真正的美育不应是精致技巧的展览馆，而该成为滋养生命的土壤，允许笨拙，包容试错，庆祝意外。
文丨顾炎焱
编辑丨当代教育家编辑部
本文字数2460，预计阅读时间10分钟
作为美术老师，我见过太多令人揪心的画面：
有的学生因为画错一笔就崩溃大哭，有的因为画笔有瑕疵而放弃创作，还有的甚至因为追求极致陷入焦虑。
学校曾经做过调查，发现将近一半的高年级学生存在“作业必须全对才肯提交”的强迫性思维倾向。
我常常在想，当教育过度追求“正确”与“完美”，我们是否在剥夺孩子体验过程、接纳真实的权利？
直到后来我读到一本名为《点》的绘本，心里忽然亮了。
书中那个从愤怒的“点”开启艺术之旅的小女孩，像一束光穿透了教室的阴霾。
我试着带领孩子们把撕碎的画纸碎片拼贴成新画，在教室设置“不完美画廊”，共读绘本，一起在陶土裂缝中镶嵌“星星”……
这场以美育疗愈心灵的实践，不仅重塑了学生的创作观，更让他们学会与生命中的“不完美”温柔和解。
困境：撕碎的画纸与哭泣的橡皮
那是一个阴雨绵绵的下午，我正带着三年级学生进行“我的自画像”创作。
教室后排突然传来“刺啦”一声——小宇将画到一半的肖像撕成两半，纸片像枯叶般散落在地。
“眼睛画歪了……全都毁了！”他攥着残破的画纸，指尖因用力而发白。
这声撕裂如同导火索，引爆了更多压抑的情绪：朵朵用橡皮反复擦拭裙摆褶皱，橡皮屑在课桌上堆成白色的小山；航航将调色失败的画作揉成团，狠狠砸进垃圾桶，力道中带着不符合年龄的愤怒。
课后家长与班主任的对话更令人揪心：“小宇上周数学测验因漏写最后一道应用题的单位扣了2分，回家后把自己锁在房间撕光了所有草稿纸。”
翻阅班级心理档案，37%的家长备注“孩子抗拒尝试新事物，惧怕犯错”。
更讽刺的是，美术教研室的玻璃柜里，历年“优秀作业展”陈列着工整如印刷品的静物临摹——我们引以为傲的美育成果，此刻却像一面照妖镜，映出教育异化的真相：当标准化评价体系将“完美”塑造成唯一标杆，美术课早已背离了滋养心灵的初衷，沦为囚禁“完美囚徒”的牢笼。
我开始系统性追踪学生的创作行为：一堂40分钟的美术课，平均每个学生使用橡皮11.3次；68%的学生会因画纸折角、彩铅断芯等轻微瑕疵要求更换材料；甚至有学生在课后偷偷用尺子测量花朵图案的对称度。
这些数据让我惊觉：完美主义不是个别现象，而是教育评价体系中“标准化思维”渗透下的系统性教育焦虑的缩影。
破局：绘本故事照亮“容错课堂”
转机出现在女儿生日那天。
当她指着绘本《点》中潦草的紫色原点大喊“这个歪歪的点好酷”时，我忽然意识到：那些被成人视为“错误”的痕迹，在孩子眼中或许正是创意的火种。
第二天，我抱着20本治愈系绘本快步走进教室：“今天不画画，我们来讲故事。”
当投影幕布上出现《点》的跨页画面——小女孩瓦士缇从愤怒的“点”开启艺术之旅，最终用无数个不完美的点举办震撼画展时，朵朵指着屏幕惊呼：“她的点都画歪了，怎么还能开画展？”航航抢过《味儿》的绘本，对着画纸上歪扭的小人傻笑：“这个画家和我一样总画错！”
我顺势掏出自己初中时的素描本：扭曲的苹果像外星生物；校长肖像被画成三眼怪物；某页角落还留着当年被批评“形不准”的泪痕。
“原来老师也会画砸呀？”孩子们的笑声如春日暖阳，驱散了教室里经年累月的紧绷氛围。
我们移开课桌，在教室中央铺开“绘本地毯”。
当共读到《糟糕，身上长条纹了！》时，我邀请学生用肢体表演“颜料涂出界”的场景：小宇蜷缩身体模仿干涸的蜡笔，朵朵张开双臂演绎飞舞的色块，航航甚至用跳绳扭成“出界的彩虹”。
这种打破常规的沉浸式阅读，让绘本角色成为照进现实的镜子。
两周后，我捕捉到令人振奋的变化：在《情绪怪兽》绘画课上，有学生主动将“画错”的黑色色块改造成“生气怪兽的斗篷”；当航航不小心折断了陶泥工具，竟兴奋地喊：“我要做一把断剑，这是勇士的勋章！”
重构：在“不完美画廊”里重塑规则
为将零星的灵感转化为系统性的课程改革，我与学生共同制定了《不完美画廊公约》。
这个设在教室后墙的展览空间，专门收藏三类作品：画歪的线条、涂出界的色块、意外破碎的陶艺。
展览规则充满颠覆性：
一是创作故事强制标注：每件作品必须配50字说明，记录“失误”发生时的心理活动和转化思路。
二是每周评选“最美意外”：用星星贴纸为最有创意的“错误”投票，当选者可获“意外发现家”勋章。
三是橡皮禁用令：除非影响画面安全，否则不允许使用橡皮，所有“失误”需通过创意转化而非物理消除。
小宇将撕碎的自画像拼贴成抽象作品，裂缝处用金粉勾勒，取名《生气与开心的碎片》；航航把陶艺课上捏塌的碗改造成“恐龙食盆”，塌陷处恰好成为恐龙的咧嘴笑容；朵朵给擦破的画纸贴上星星贴纸，写下：“这里本来有个洞，现在成了通往月球的隧道！”
教学语言也随之蜕变：当学生为“画错”焦虑时，我会举起绘本《味儿》提醒：“还记得那个把苹果画成炸弹的画家吗？你的‘错误’里藏着什么新发现？”
工具材料也从“精密仪器”回归“游戏伙伴”——报纸拼贴替代工笔描摹，落叶拓印肌理取代标准色卡，甚至摔裂的鸡蛋壳都成了浮雕材料。
在“破碎重生”主题课上，学生们戴着护目镜，故意将陶泥作品摔出裂缝，再用金漆进行“伤痕修复”。这种对“不完美”的仪式化处理，让美术课真正成为冒险的乐园。
生长：从画纸裂缝到生命之光
这场实践的影响远超美术课堂。
期末家长开放日上，小宇妈妈对着儿子的“破碎重生”系列红了眼眶：“他现在会指着作业本上的红叉说‘这是我的勇敢印章’。”
朵朵爸爸发来女儿讲解数学错题的录音：“虽然答案错了，但我发明了‘跳格子计算法’！”
最珍贵的礼物来自航航——一个装满陶土星星的玻璃罐，每颗星星都留有指纹裂痕，罐底纸条写着：“老师，妈妈说裂开的地方会发光。”
如今，那株用胶带修补的多肉已蔓延成绿瀑，裂缝中钻出的侧芽向着阳光舒展。
每次经过教室，我都会想起学生们在“不完美画廊”前的对话：“原来裂缝不是错误，是光照进来的地方。”
这场教育实践让我深刻领悟：真正的美育不应是精致技巧的展览馆，而该成为滋养生命的土壤，允许笨拙，包容试错，庆祝意外。
当绘本中的角色成为孩子的镜像，当美术课的“失误”转化为成长契机，我们触摸到了教育最本真的力量——它不是消除所有裂痕，而是教会学生用金粉修补残缺。
教育的美好从不在完美无瑕的假象中，而在真实接纳的勇气里。
或许某天，当这些孩子面对人生的风雨时，会想起曾经在美术课上，他们如何将破碎的陶片，拼成了发光的星辰。
来源：《当代教育家》2025年06月第06期[上半月] （原标题为“ 绘本治愈完美主义： 我的美术挫折教育实践 ”）
编辑：孙彦晗
二审：董慧慧
三审：张雪丽
并转发给更多人看哦~
因为微信公众号改革了推送机制
如果不常点开则会晚收到我们的推送
我们想产出更有价值的文章
请关注并星标“当代教育家传媒”
订阅（纸质版刊物）：长按上图↑↑识别图中二维码
本刊声明
1.投稿邮箱：dangdaijiaoyujia@163.com。初审通过后，编辑会与作者联系修改、配图等事宜。
2.本刊欢迎教育叙事、课程故事类文章，要求案例鲜活，叙述生动，不要写成学术论文格式。单篇文章字数在2000-5000字为宜。
3.《当代教育家》刊发文章，均不收取任何形式的版面费、编辑费，也未与任何投稿中介展开合作。请勿轻信所谓的“代写代发”“投稿中介”“有偿发表”等信息。
编辑收稿邮箱
dangdaijiaoyujia@163.com
杂志订阅方式
国内统一刊号：CN37-1488/G4
国际标准刊号：ISSN 2095-3526
邮发代号：24-262
定价：人民币20 元，港币 30 元
订阅方式一：线上订阅，扫描下方二维码，一站式完成订购
订阅方式二：编辑部订阅，订阅QQ : 1036425237
订阅方式三：邮局订阅，请到当地邮局订阅，邮发代号：24-262
