VOL 3542
五岁的薯条正踮脚查看烘焙食谱。他指尖沾着面粉，眉头舒展，这个曾因"眼神飘忽"、"对呼唤无回应"而被贴上自闭症标签的男孩，此刻正努力认真的成为一名“小厨师”。
三年前，薯条在美国被诊断为自闭症。经过一段时间的家庭干预后，薯条进入当地的融合幼儿园，并从托班顺利升入小班。
但文化差异和资源分配的问题，让薯条一家没有找到合适的影子老师。缺乏一对一支持的薯条，在小班也出现越来越多的问题。
为了得到更好的个性化支持，2023年，薯条妈妈决定带他回国，并进入大米和小米南京新街口中心接受干预。
她自己也从当初的家庭干预实施者，变成了一个孩子成长记录者：第一张社交故事卡、第一次主动勇敢表达的日期、游泳课教练的评语……
伴随着这本“成长错题本”越来越厚，薯条妈妈也变得越来越有底气。
口述| 薯条妈妈
整理| Kido
编辑| Jarvis
第一道“错题”
2023年，我带着薯条从美国回到国内。
导火索是薯条在幼儿园玩耍的时候磕破了后脑勺，老师却没有发现。
薯条当时上的是融合幼儿园，班里20个孩子，特殊需要孩子都请了影子老师。但我们没能为薯条匹配到合适的，他成了班里唯一没有一对一支持的孩子。
“不匹配”，是薯条在美国期间的关键词之一。
孩子不到两岁时，妇产科医生退休的外婆最先发现不对劲：眼神飘忽，发育迟缓，呼名不应。
在美国，免费的干预项目排队长得看不到头，我们只能选择私人机构老师入户。但换了好几个，都抓不住孩子的注意力。
最后，我只能辞去工作，自己当起了他的干预老师。
三岁时，我们将他送进幼儿园。在人少的托班，他适应得不错。但升入小班后，情况直转急下。第一次接触到大量陌生人，他明显无所适从。
在一次户外活动时，别的孩子想抱他，薯条后退躲闪时摔到了花坛边上。
这件事情后我决定带着薯条回国。一方面是资源不匹配，另一方面，家庭干预的局限性已经显现：他只对我一个人有回应，对同龄孩子几乎零关注。
或许国内专业机构的集体环境，比家庭干预更有用。
“记录狂魔”
“孩子的核心问题是社交动机不足和注意力涣散，但基础感知能力不错，进步空间很大。”
2023年底，我带着薯条来到大米和小米新街口中心，中心的宋督导接待了我们。
当时，薯条躲在我身后，手指揪着衣角，眼神始终不落在人脸上。但当宋督导蹲下来，玩着玩具小汽车时，薯条眼神有了片刻停留。
很快，一份详细的干预计划摆到我的面前：
每周的集体课，重点训练"眼神停留"和"共同关注"；家庭干预配合"社交故事"训练——从"如何向奶奶问好"到"超市排队规则"，我把每个场景都编成小故事，配上图片反复讲。
为薯条准备的小游戏
干预成效比想象中快。两个月后，集体课上，薯条开始偷瞄旁边的同学；玩"传球游戏"时，他的眼神能暂停在老师脸上；对"把积木给同学"的指令，他的回应从沉默到小心递过来。
在老师的帮助下，我也彻底成了"记录狂魔"——家里的本子、手机备忘录、云文档，全成了我和薯条的"成长战斗手册"：
游戏列表是我的"教案库"："手口不一”、“鬼抓人”、“老狼老狼几点了”……这些干预游戏不仅提高了薯条的反应能力，也像张地图，让我每天都知道往哪走。
生活自理的记录则是"成长进度条"：9月15日记着"自己挂好了小毛巾，但扣纽扣还需帮忙"；9月20日写着"能独立收玩具，但漏掉小积木"。
兴趣班部分更丰富："围棋老师有点凶，我不想去“,我就总结他的优点，给足他肯定，让他相信自己很棒；足球不知道要踢到哪边球门，我就一起跟他讨论，引导他求助。
生活中遇到的大小问题，我也会拍照或写反馈给机构老师，方便他们根据薯条的情况调整干预计划。
线下讲座的笔记和督导沟通记录更是"升级装备"，通过讨论薯条的新问题，我既能复盘改进，也可以将经验分享给别人。
作为"温暖星球"家长群里的活跃分子，遇到新家长遇到难题，我总热情地分享笔记和经验。我想通过自己的经历，让更多迷茫的家长看到希望。
这些密密麻麻的记录，既是孩子成长的年轮，更是我们携手跋涉的印记。
新的“难题”和解法
在薯条适应了国内集体环境后，我开始为薯条找幼儿园。督导老师及时伸出援手，分享了找影子老师的途径，教我如何跟幼儿园沟通，我顺利迈出第一步。
2024年5月，薯条带着影子老师进入混龄幼儿园。但一个半学期后，因生源减少，我们决定换园。新难题又来了：人数多的幼儿园普遍不让带影子老师。
"要不试试独立入园？"督导老师的提议让我心里直打鼓——美国幼儿园受伤的经历，让我对薯条独立上学充满担忧。
但康复师们轮番做思想工作："以薯条现在的能力，完全能独立应对幼儿园生活，影子老师反而可能限制发展。"
最终，我决定放手。在督导建议下，我给薯条在幼儿园"立"了个人设：害羞敏感、反应略慢的内向男孩，希望老师多包容。
可没有影子老师的第一次春游，还是出了意外：薯条走丢了。
老师说，找到薯条时，他混在别的队伍里，不哭也不闹，我想他也许不知道自己被落下了。
但几天后，他突然和我说“妈妈，我走丢了。”，我才懂那个下午烙在他心上的印记。
也许他当时并不知道发生了什么事，但老师的反应让他害怕。之后几天，他总是自顾自念叨着走丢，开始抗拒上幼儿园。
他未必懂"走丢"的危险，却能感知大人的慌张；他不会描述害怕，却用反复念叨消化不安。
我立即与督导老师沟通，和幼儿园老师协商调整方法：集体点名后再单独点薯条的名字，排队让他挨着老师站——他看得到老师，心里就会踏实。
关于薯条走丢事件的记录
我一遍遍告诉他："在幼儿园你很安全，不会走丢的。如果找不到老师了，就对穿工作服的老师说‘我是xx班的薯条’。"
这段插曲像面镜子，照见了薯条内心的敏感。针对他的敏感内敛，督导老师安排了提升表达能力及缓解焦虑的课程。受此启发，我也在日常干预时引导他表达情绪和诉求。
渐渐地，曾经被误会时只会低头憋眼泪的男孩，开始学会为自己辩解：
在游乐园被冤枉，他会认真解释"我不是故意吓你，我在开太空船"，一字一顿却坚定；上次和远在美国的爸爸视频，竟哭着说"想爸爸了。"——以前视频里他回应寥寥，更从未如此直接表达情感。这份依恋，让我们又惊又喜。
最近，薯条对烘焙的兴趣愈发浓厚。
两岁时为改善挑食，我让他接触不肯吃的食材，意外发现他迷恋面粉的触感——水、沙子、橡皮泥都能带来感官刺激。
薯条在揉面团
自此，厨房成了他的"小天地"：挖糖、揉面、摆盘，他眉头舒展的模样比玩玩具还安心。
他的事情也开始自己张罗：在晾衣绳上挂起小衣服；睡前叠好第二天的衣服；出游前收拾衣物玩具，回来一件件归位……
虽因发育迟缓，薯条运动不算灵巧，但只要天晴，午饭后我们都会坚持运动：游泳、篮球、爬山……各种运动填满了薯条的课后时间。
如今，他的自理和运动能力得到幼儿园老师肯定——这背后，是我们加倍的付出与坚持。
从异国求医到归国干预，这三年没有奇迹，只有耐心、坚持和不断的试错。
就像他揉面时舒展的眉头，有些成长或许慢一点，但终会抵达。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
