高中第一天，早晨六点半，食堂窗口排队买包子的人，多到像在抢春运火车票。
我端着热腾腾的豆浆站在走廊上，看着操场上那群穿着校服还要把鞋带系成“明星同款”的学弟学妹，突然就意识到一件事：
我可能不是来上学的，我是来求生的。
重点高中，听起来像是高级饭店，实际是一锅压着高压锅的教育浓汤。
你刚踏进去，就得接受这样一个现实——你初中轻轻松松第一，到了这儿可能只能当个“人均差生”；你语文还没背完《劝学》，别人已经在狂背文言虚词列表；你刚开始刷物理作业，邻座已经默默开始准备高二选科排名。
我到现在都记得，高一开学第一天，班主任站在讲台上，用一种混合着感慨、怜悯和幸灾乐祸的表情对我们说：
“你们能进这个班，已经是凤毛麟角了。不过也别太高兴，后面的考试，每一次都有人被调出实验班。就像打怪升级，不够强，就得回出生点。”
听完这话，我都不敢正眼看前排的那个眼镜哥，他数学比我快、字比我好、连喝水都比我节奏稳定。
我知道——这个地方，从不欢迎慢热选手。
一、选科不选命，重心转移才是智商上线
从“九门齐飞”到“六选三”，就像从《复仇者联盟》跳进了《王者荣耀》：谁都想要满编豪华阵容，但打赢比赛靠的还是那仨核心。
你问我高中怎么学习效率最大化？选对方向，把力气用在值得卷的地方。
我选的是物化生，当时一冲动，觉得理科人设挺酷，后来发现“酷”真的要用命换。
选了理科，就别指望还能在晚自习偷空刷两页历史再装文青。文综不选，分数不掺；选了理科，就得学会一边被数学支配，一边在物理题里做摩擦实验。
高一第一次月考前，我幻想还能像中考那样“多线并进”，于是花了一整个周末，把道德与法治的必修一翻来覆去看了五遍，背得像个即将登台的相声演员。
月考考场上，文综题目看着都眼熟，我心里还窃喜：“行了，这波稳了。”
等成绩出来，文综果然考得不错，可数学差点让我爸把家谱翻了个遍。家里餐桌上，我老爹咬着牙质问：“你是来高中背《民法典》的？不是选物理的吗？”
那一刻我终于明白：没选的科目就像前任——你可以回忆，但别投资，连精力都不能花。
另一次，班里一个女生，语文特别好，作文每次都是范文级，但她选了化学，结果第一次测验差点交白卷。课间她拍着我的肩说：“唉，老王，我觉得我选科选错了。”我一听赶紧掏出我精心整理的元素周期表复习笔记，递给她。
她接过去一脸迷茫地看着“电子层结构”和“价电子”，然后用一种近乎告别的语气说：“谢谢你，我准备期末考试完转文了。”
再后来，她真的转了文，文综一路领先，现在可能正在背《资本论》里的隐喻词汇。
你看，高中选科不看心情，看续航能力。
不是你喜欢什么，而是你扛得住什么。
二、抢跑才有命，理科入门要靠偷跑自救
物理化学这种科目，和你初中的科学课是两个物种。初中物理是“探究实验”，高中物理是“灵魂审判”。
如果你还想着等老师“慢慢带你入门”，那你可能等不到老师，先等到调班通知书。
物理难，化学怪，数学贼。你以为你进的是教室，其实更像赛博炼狱。
抢跑，不是功利，是求生。 有天晚上熬夜刷物理题，一道电场计算题让我盯着空白纸整整坐了半小时。第二天班主任在讲台上说：“你们不要一开始就放弃，物理和你们谈恋爱一样，刚开始不理你，久了你主动，它才可能回应你。”
我心里翻了个白眼：“物理像恋爱？我看更像失恋。”
我当时的物理笔记，全是“公式+前任语气”。什么“F=ma”，我写成“你不主动，它不推你”。
写着写着，物理真的就成了我第一个理解得透彻的理科——因为太怕再被它伤一次了。
我有个同桌，叫高鹏。
此人中考全市前500，但高一开学一个月就被物理搞成了“人间废材”。一次上课他没听讲，课后物理老师叫住他问：“你懂了吗？”
高鹏看着老师，点头：“懂了，我懂我不懂。”
然后老师给他布置了整整一套高二题卷作为“纠错巩固”。他一边抄答案一边自语：“以后谈恋爱我就找个学文的，太聪明的我驾驭不了。”
那一刻我突然明白，高中不是靠聪明，是靠清醒。
你得比别人更早认清形势，才有可能活下来。
三、不要打盹，身体比成绩更容易塌房
高三崩溃不是从成绩掉开始的，是从你发现“今天脑子里有雾，数学题看了仿佛在念经”开始的。
一个晚上睡六个小时，还硬撑着上三节晚自习？短期上头，长期送命。
效率最大化，不是多学，而是少浪。
有次晚自习，我实在撑不住，趴桌子上睡了二十分钟。醒来发现全班只剩我和讲台上的生物老师，他看着我说：“你是真的困。”我打着哈欠答：“我不是困，是放弃抵抗。”
结果第二天，我精神百倍地拿下了一整套数学试卷，准确率直接飙升。总结经验就是：清醒的脑子=做题提速50。
低效学习，就像喝咖啡上瘾，一时有用，后劲巨大。
有个同班女生，为了冲刺期中，每天熬到一点，早晨六点起。一个月下来，人开始迷幻状态：早读背《滕王阁序》时她居然背出了《将进酒》。
老师问她怎么回事，她说：“昨晚背串台了。”
期中考试她考得并不理想，但皮肤黑了三个度，眼圈像熊猫，还丢了两科错题本。我安慰她：“成绩是暂时的，肾亏是真的。”
她后来每天十点半准时上床，晚上再忙也不熬夜，成绩稳住了，还比之前高出一大截。
所以合理作息，从来不是“佛系躺平”，而是“战略性回血”。
最后的提示：开局别躺，选科靠卷，身体是本。
打怪升级是有策略的。效率最大化，从不意味着用尽全力，而是把力气用在刀刃上，把时间砍进你选择的科目，把精神留给清醒的脑子。
理科是块大蛋糕，不是谁都能吃得动。选了它，就别给自己留幻想，把力气攒着、方向稳住、身体顾好，比起天天看“学霸作息图”，更靠谱的是找出自己最能坚持的节奏，然后跑到最后一秒。
高一就像一场长跑，跑得快的未必赢，但掉队的往往连看终点的机会都没有。
你要做的，就是站稳开局，不要乱换赛道，不要跟体力死磕，更不要听信那种“拼命才是王道”的话术——能高效搞定的，别苦情上演。
因为真努力，不是狼狈；真效率，也从不内耗。
所以赶紧跑起来吧，趁你自己还没掉线。
