今年是浙江省语文高考回归全国卷的第三年，最热门话题无疑还是作文考题。《温州日报》第八年推出“我来写高考作文”策划活动，邀请瑞安中学高二学子同题写作，呈现“原生态”高中作文风貌，以飨读者。
——编者按
2025年新课标I卷
高考作文题
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们——拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
于沉默中唱响鲜血之歌
瑞安中学 2301班 张育诚
《鼓书艺人》中，面对因战争而流离失所的孩子们，鼓书艺人方宝庆“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，发愣间让煤灰积满了秃头。面对家国之危，文明的星火在缄默中渐渐黯淡。千年长河奔涌，时局动荡如浊浪翻涌，或遇铁骑踏碎山河，或逢战火灼烧故园，黑云压城之际，一昧沉默从不是应对苦难的方式，而是艾青诗中嘶哑鸟喉的呐喊与穆旦笔下带血手掌的拥抱将文明传至千秋万代。
沉默，将剥夺自己文明的主体性。《他们涉海而来》中的爱尔兰人面对英国人的殖民，安然接受，沿用英语而逐渐遗弃了本就濒临灭绝的爱尔兰语。正如文中语言学家马松的怒斥：“你们杀死了自己的语言”。不抵抗的沉默摧折了爱尔兰民族的脊梁，使文明在沉默中凋零。而从个体性沉默到群体性发声正是普通个人在民族苦难前对自我内心痛感的克服，是在民族痛感的共振中超脱出浑然的民族气节。
当卢沟桥的炮声撕裂北平的晨雾，艾青“嘶哑的喉咙”却成为四万万同胞的精神声带，打破了无助绝望的缄默。西南联大的油灯下有学者吟诵《楚辞》，延安窑洞的纺车边响起《黄河大合唱》。诗人田间在战壕里写下“假使我们不去打仗”，战士用刺刀在碉堡上刻下“还我河山”。当南京大屠杀的幸存者吴旋在防空洞敲出《义勇军进行曲》的节奏，那激荡人心的声响里，是一个民族拒绝沉沦的生命强音。
在那个人人自危的时代，他们打破了无用的缄默，以微弱却坚定的声音反抗侵略，凝聚起民族精神。“嘶哑”中蕴含着“虽九死其犹未悔”的决绝，呐喊里满载对“沉默的大多数”唤醒的期盼。正是这些微若星火的声音，喊来抗战胜利的黎明。
穆旦笔下“带血的手”亦化作一道抗争苦难的迷人血色。相比文人志士呐喊的精神高歌，他们一往无前地抵御苦难，用鲜血捍卫家国。滇缅古道上，戴安澜将军裹伤卧担架仍挥刀指阵，以血肉之躯筑起钢铁防线；昆仑关战役中，杜聿明率部浴血拼杀，让侵略者在炮火硝烟中闻风丧胆。他们都在用鲜血书写着民族的脊梁，而这些鲜血背后不肯沉默而奋起的毅勇与坚决，恰是支持中华文明流传五千余年而不绝的精髓。
回望当下，战火硝烟似乎已离我们远去，然世界整体和平的背后却是暗流涌动。我们诚应给“嘶哑的呐喊”和“带血的手”赋予新的内涵。面对美国的霸权主义，外交部发言人汪文斌以从容的态度说着“最狠的话”，用大国气度与实力诠释新时代下不沉默的内核。而当“00后”医护人员在方舱跳起广场舞，先辈带血的手掌已化作创新的键盘与救援的担架。面对粉墨登场的各种势力，面对个人原子化的潮流，这浸透着鲜血的呐喊化作命运的纽带，将中华民族牢牢凝聚成不可分割的个体，让我们在流变的世事里成就济世的巨轮，横渡过一切苦难，让炎黄血脉赓续至千秋万代。
《鼓书艺人》的最后，方宝庆摆脱了个人的悲苦，开始用鼓书艺术为抗日事业服务。抗战胜利后，在回北平的途中，他眼中满是对未来的憧憬。呐喊和带血的手成功驱散了战争的阴霾，也让今日之我们共享这大好河山。沉默中的鲜血之歌终得以传唱万邦。
今日的我们不再需要面临鼓书艺人开不了口的苦楚，我们能自豪地高歌于鲜红的国旗之下，“因为一个民族已经起来”。
瘖言传灯，星火生明
瑞安中学 2311班 聂瑞西
沈从文先生曾言：“有些创痛是难以言说的，但难以言说本身便构成了一种新的言说。”当国家、民族乃至文明历经淬火与集体创伤，那些在剧痛中淬炼出的语言，便成为特定语境下个体灵魂的独特折射：是鼓书艺人有口难言的滞塞与复杂，是艾青喑哑破碎的诗句与眼中热泪共同编织的对土地的赤诚；是穆旦以带血的手掌与同样伤痕累累的同胞相拥，向广袤旷野发出的雄浑呼告——“一个民族已经起来！”无数个体的声音刺破时代的沉寂，在巨大的创痛面前，在无先例可循的黑暗中，在无人搀扶的未知境地里，那些炽热的生命呐喊，那些被感知的、超越时代的共情瞬间，那些以文字编织的、由浅灰剪影、淡色轮廓层层交叠而成的宏壮蓝图，共同烛照民族星火，点亮历史长夜。
近代中国的民族创伤与文化阵痛，随鸦片战争的炮响拉开序幕。国家蒙耻，人民蒙难，文明蒙尘。在无数如鼓书艺人般的沉痛静默里，我们看到的，正是创伤之下积蓄与孕育的群体呐喊之力与个体表达之志。当直抒胸臆在特定语境下变得异常艰难，当太多悲悯者、愤怒者选择以冷静隐晦的视角，独自在时代曲折狭长、不见出路的廊道中摸索、感知人世不幸的真实——个体的浮沉得失，往往只是时代逻辑的表层叙述。在那并非价值真空的、无言的痛苦沉寂深处，我们终将感知本质的时空更替，体悟不同个体间理解与共情的可贵瞬间，以及那生生不息的爱、希望与激情。
艾青在《我爱这土地》中写道：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。在被铁蹄蹂躏的国土上，无数个体的声音于沉默中爆发，仿佛一种文化特有的仪轨。集体的失语转向个体赤忱热烈的自我表达，千万句激情的时代强音里，熔铸着对土地永恒的爱恋，对救亡图存的礼赞，以及人之为人所持守的那份绵延不绝的希望。即使喉咙嘶哑，时代的最强音依然能被动人地演绎，被传神地表达。人类精神史上对“个体行动价值”的礼赞，始终与鲁迅的箴言交相辉映。所谓微光，非因渺小而微弱，恰因在无边的沉寂中独自亮起，反而成了刺破长夜的第一道锋芒。我们于万马齐喑中撕裂寂静，在万般毁灭中尝试重构，方能在创伤的记忆里走向温情与弥合。
最终，个体“小我”的声音升华为生命共同体，这是疗愈，亦是重生。穆旦宣告：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来！”群体性的创伤经历赋予了彼此相互感知、理解与共情的可能。那么，当过去的沉痛化为记忆，当山河破碎的血泪成为历史，让我们互相拥抱吧——以最大的温情与骄傲拥抱。让带血的手掌在时空中交融，让一切含混而深情的个体表达汇入共同的旋律，让每一个“我”融入“我们”，让我们所有对土地的爱、对民族未来的热望，都汇聚成光。魂兮归来，四方通明！
为民族壮歌续弦
奏响时代之音
瑞安中学2303班 林诗涵
岁月的烽火纷飞，见证着一个民族从悲愤无力的失语，转向燃尽自我的发声抗争，最终以淋漓鲜血拥抱崛起新生——动乱岁月里直叩灵魂的文字引领吾辈青年探查历史的脉络，触摸时代的脉搏，感知民族的魂魄，激励吾辈为民族壮歌续弦，让个体之声与时代共振，奏响时代之音。
老舍笔下鼓书艺人的失语，是个体苦难与民族危难交织下灵魂的无力，是生命沉重的无声回响。在悲惨苦难面前，个体的力量无法独抗时代的洪流，只能共情苍生的创痛，将生命的沉痛重量积压心头。楚国危在旦夕，“哀民生之多艰”的屈原却只能流离行吟，将家国理想的血泪凝结成无声的诗行；安史之乱令山河飘摇，杜甫无路出仕报国，痛将“艰难苦恨”诉诸纸上，写就沉郁顿挫的绝响......时代的暗夜之下，欲抗争者被苦难扼住喉咙，痛彻灵魂的沉默背后，现实的伤痕烙印刻骨铭心，沉重撞击着民族的心灵。
当嘶哑的喉咙为饱经磨难的土地高歌，声嘶力竭的发声将抗争的力量迸发，于沉默的痛苦之境激发民族的希望之光。这份嘶哑的歌唱，是命运共情到达极点的灵魂共振，是觉醒的抗争宣言。痛苦沉睡着的铁屋囚被呐喊唤醒，五四运动、一二九运动的口号响彻华夏大地，《黄河大合唱》的激越之声荡气回肠......觉醒的发声者冲破沉寂的暗夜，将积压许久的生命之沉痛化作民族抗争的强大力量，与时代苦难相搏。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”长期沉默后的爆发之声将个体的力量充分提炼，汇聚成救亡图存的希望，将一个民族从濒临灭亡的绝望之境中拯救出来，民族的壮歌得以传唱。
新生的赞美之歌终于唱响，拥抱胜利者淋漓的鲜血道尽了抗争的代价与民族崛起的行动魄力。拼尽全力的发声之后紧随着燃尽价值的实践与牺牲，才使得民族的不屈抗争之魂铸成一座座永垂不朽的丰碑。抗战的烽烟弥漫，革命的星火燎原，改革的汗水闪光，历史的条条纹路诉说着一个民族的厚重坚韧，时代的脉搏因实践者的发声发光发热而有力地跳动着，民族壮歌响彻天地。
如今，民族振兴的接力棒已传到吾辈青年手中，民族壮歌正待吾辈续弦。深悟历史长卷中个体与民族时代的命运交织，我们不能苟做躺平的沉默者，无力咀嚼现实的困顿磨难，而应汲取前人发声行动的力量，传承民族的伟大魂魄，于大有可为的新时代将个体之声与时代共鸣，奏响新时代强音。
“愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。”民族壮歌不息，吾辈以自我之声续弦，以行动谱写未来华章，奏响时代之音。
拥抱民族的旭日
瑞安中学 2308班 邵琦茹
当苦难在翻腾，当喉咙已嘶哑，当手臂上的血一滴滴渗入泥泞的土地，何妨依旧去爱，何妨依旧在民族崛起的烈烈朝晖里快意高唱呢？穆旦言，”我们无言的痛苦是太多了”，然而在痛苦的深水之上，在民族希望的旭日之下，是无数英雄的人民托举的双手。
方宝庆的欲唱不能，艾青的嘶哑悲鸣，都共同期盼着一个血泪里的拥抱，一个民族在抗争后新生的旭日。在时代苦难的大背景下，在困境中突围的尝试中，“苦难失语”是个体的普遍困境。“它以某种程度的可怕暂停了灵魂的全部活动”，导向主体的痛苦、麻木和失语。如何破解？抗争，个体的抗争，集体的抗争。
个体抗争是发声的尝试，是集体抗争的前奏。它源自一种歌唱的冲动：艾青用嘶哑的喉咙歌唱，鲁迅”打破这铁屋”的觉醒之声，赵一曼“未惜头颅兴故国，甘将热血沃中华”…… 嘶哑的歌唱并非微茫的努力，而是“不必等待炬火”的先导音，只有先意识到自身与他者灵魂活动的阻滞，自觉接收第一粒星火，点燃即将熄灭的命运，才能唤来集体抗争的燎原烈焰。
集体抗争则是民族崛起的冲天火光。“创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是他底下细小的泥沙。”冰心如是说。“我要以带血的手臂与你们一一拥抱”，是抗争者的共同愿望。它深耕于历史与未来的纵向维度，以挣脱社会当前苦难为导向，以民族崛起的希望为目的，是希望缺失的民族暗夜下的彼此慰藉。它超越个体意志主观的限制性和力量的有限性，并汇成一种共同的情感寄托：“因为我对这土地爱得深沉。”从个体的微声到民族崛起的宏大叙事，一个个微小个体聚合而成的集体的力量是推动民族前行的江流。
抗日的烽火已经远去，然而现代社会的齿轮使个体的能动性正被无限夸大，“原子化社会”掩盖了共同困境与集体之力。不是发出个体之声的歌唱即为觉醒，我们现代青年更需要看清现代社会里的“失语”来自心灵；不是与道合者拥抱即为曙光下的拥抱，我们需要看清是血泪抗争后的清醒聚力还是人云亦云的乌合。清平之世并非抗争的消弭，“内心翻腾却开不了口”的精神困境可能换了一种形式存在，我辈青年之心当永不失语，去高歌、去眺望民族新的兴起！
“当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。”迟子建曾落墨。我们曾经困顿着失语，历经痛苦着歌唱，永远盼望在朝晖里拥抱——我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来！
嘶哑之喉歌苦难
带血之手渡苍生
瑞安中学2302班 孙榆婷
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”鲁迅的呐喊声声不绝于耳，警示我们“开不了口”的困境与“歌唱”的必要。当老舍笔下的鼓书艺人重现于眼前，当艾青与穆旦的慨叹回荡于空室，我们便无法回避个体情感、艺术表达与苦难现实的冲突与矛盾。或许，唯有用“嘶哑歌唱”的勇气，以“带血的手”复苏集体的精神力量，方可破解苦难的桎梏。
我们必须坦言巨大苦难下“开不了口”这种表达上的真空与压制的必然。“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，这种失语的困境是遭受重创后的自我封闭与否定，但这并不是消极的逃避。南京大屠杀幸存者对于往事的沉默，鲁迅笔下祥林嫂对于丧子之痛的麻木，老舍所言内心沸腾却无法开口的踌躇，无一不展现出苦难中个体的无力与创伤，这种外界摧残导致的“寂静”是心理上的抗拒与排斥，它使心灵进入自我保护状态，并不属于所谓“逃避”的谎言，反而是一种对于苦难超出表达范围之外的直视，是歌颂自我之声的前调与积累。
而在这种沉默的包裹下，用“嘶哑的喉咙”歌唱则是一种从逆来顺受到主动抗争的标志，是人类面对苦难作为人本身的傲骨与不屈。杜子美在安史之乱的颠沛流离中以血和泪铸就“三吏三别”，他对于苦难的发声是忠于记录时代苦难的担当；梵高在精神疾病的无限折磨中以纷繁的色彩表现燃烧的星空，他对于画作的创作是对自己灵魂的洗涤与反抗；阿炳在自幼失明的人生疾苦中以如怨如慕的琴声控诉世道的炎凉，他对于《二泉映月》的浇筑是为自我苦难的慨歌，他们在“开不了口”的阻碍下，即使付出巨大代价，也要执拗地发出自我的声音，这已是对过往的释怀和对于苦难的超脱，便是在“嘶哑的喉咙”中吐出的浸透血泪的赞歌。
“那些杀不死我的，必使我更强大。”尼采的话语振聋发聩，而个体艺术发声的微光，若能以“带血的手”拥抱同胞的身躯，必会成为个体苦难向集体认同转变的立足点——这种表达将超越个人发泄的局限，成为唤醒他人，实现集体觉醒的力量。“我们挖掘坟墓，在空气中并不拥挤。”保罗·策兰在《死亡赋格》中写道，作为大屠杀的幸存者，他用德语写下纳粹的罪行，短促、断裂的诗句背后是拒绝粉饰的苦难，最终迫使德国社会直面那段不堪回首的过往。他的诗句是“嘶哑的喉咙”的嘹歌，诗歌中的“我们”拥抱这份沉重的罪责，便如穆旦用“带血的手”拥抱崛起的民族。因此，有些苦难必须被反复触碰，才能让国家、让民族、让世界不至遗忘，有些声音必须被反复传唱，才能让后世铭记与歌颂。这种“带血的拥抱”，方是艺术在苦难中、在民族困境中最崇高的使命。
由此，唯有从“开不了口”的空虚中催生出的歌声，才真正值得我们在黎明前的黑夜中侧耳倾听，唯有在“嘶哑的喉咙”中孕育出的歌声，才具有拥抱整个民族的力量。这不是在苦难巨石下的自我救赎，而是人类在坠入深渊时，毫不犹豫向彼此伸出的，也永不会收回的手。我们承认苦难的摧残，也必将刺破苦难的伤痛。
涅槃于血与呐喊
瑞安中学2303班 张博远
从老舍笔下方宝庆的无力开口到艾青笔下鸟儿的嘶哑歌唱，再到穆旦笔下的渍血而拥，昭彰了于血泪之下中华民族的涅槃史。零星的呐喊能掀起反抗的高歌，每个人的奋起终可促成时代的改天换地。打破无力的枷锁，为时代发声，为时代献力，我们一往无前。
方宝庆的苦楚是深烙在当时艺人乃至国民心里的。方家的流离颠沛，何尝不是风雨飘摇的民国缩影？方宝庆不禁发问：唱这一段意义何在？诚然，战火，喋血，这些苦难早让方国庆的这支曲儿失了意趣，味同嚼蜡。但苦难带来的无力不应拘禁我们。不在沉默中爆发，便只能在沉默中灭亡。面对时代之苦倘若兀自哀戚，成为时代的牵线木偶，终将惨于时代的巨轮，而若向着苦难呐喊，用着一股向着南墙的冲劲去撞鲁迅笔下的黑屋，我们终将跨过苦难，阔步向着崭新的时代。
像艾青一般作鸟也欲引吭高歌，我们的呐喊振聋发聩。我们高歌苦难，不是因为我们终将被苦难打倒，而因我们终将因苦难爬起。苦难令我们涅槃重生。
然自有异见云：个人之力尚小，想改天换地不过是精卫填海般的徒劳，愚公移山般的梦呓罢了。
果真如此？众擎易举，星火燎原。一个民族的涅槃，是在零星的呐喊汇成的山呼海啸中促就的。从秋后问斩的戊戌六君子到屡败屡战的孙文与兴中会，从实业救国的张謇到游行于北平街角的无名之辈们，他们的努力何曾石沉大海？所谓“丽丽巨巨，日走千里，有必走之势；虎豹熊罴，鸷而无敌，有必胜之理”，时代的伟大蜕变永远不是极致的英雄主义，而是前仆后继的不懈奋斗。我们的呐喊终将得到时代的回响。
“在耻辱里生活的人民呵，伛偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱。”穆旦也在胜利地呐喊着。那些曾经受辱的人民啊，万众一心，向着敌人的炮火前进，终于开辟了新的世界。
揆诸当下，吾侪青年面对诡谲的世界与中国梦的赓续接力，也应呐喊。不同于往日，祖国的辛酸泪早已抹去，迎面是方兴未艾的未来。但我们自强的脚步从未停歇，我们从未停止呐喊，继续为民族发声，继续为中国梦以前仆后继之姿进发。时代需要我们发声，需要我们献力，需要我们用血与呐喊铸就辉煌。让呐喊赓续呐喊，上一辈子的血泪早已成为你我奋斗的基石，凡是过往，皆为序章。
愿我等皆弃方宝庆之无力，拾艾青之奋力，高声呐喊，为时代铸就新的华章！
以个人之呕哑
成民族之颂歌
瑞安中学2310班 冯唯森
老舍笔下欲唱难言的艺人，艾青诗中嘶哑歌唱的鸟，穆旦文字里带血拥抱的诗人——三重意象勾勒出个体在历史洪流中的精神轨迹：从窒息的沉默到觉醒的抗争，最终融入民族复兴的磅礴力量。依余愚见，这递进之路，正是民族魂的淬炼史诗。
在国家危急，民族存亡之际，老舍艺人的“开不了口”，是历史重压下精神的窒息。如鲁迅所警：“沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”抗战烽火中无数知识分子，目睹山河破碎而报国无门，胸中块垒化作无声长叹，正是时代苦难的深刻投影。时代的一粒沙压在个人身上就成了一座山，在民族和时代的苦难下，个人的声音已是呕哑嘲咋，似乎已被淹没于社会的沉默之中。
一片黎明前的死寂中，艾青用嘶哑却执着的歌唱划破沉重的寂静，喊出觉醒的宣言。它无关声音完美，而在不屈姿态本身——如加缪笔下的西西弗，推石上山虽似徒劳，但“攀登的拼搏足以充实人心”。西南联大师生炮火中弦歌不辍，鲁迅于彷徨中执笔呐喊，皆是以行动确认生命尊严，在荒诞命运前挺立脊梁。正如死水除了一片丑恶和死寂的绝望之外，也包含着对于美丽新世界的希望。个体们的嘶哑的歌唱汇合在一起，便形成了民族复兴的伟大颂歌。
穆旦“带血的手”的拥抱，则是个体向大我的精神涅槃。它揭示海德格尔式的生存真谛：人终须将有限之“能在”投入历史“共在”。钱学森等科学家隐姓埋名于戈壁，抗战志士血荐轩辕，皆是以生命践行文天祥“留取丹心照汗青”的誓言。这“带血”的交付，托举起“民族已经起来”的丰碑。在个体们的行动中，民族的颂歌已然奏响，个人的声音融入到全体的大合唱中，从而与世界接轨，与历史共存。
回望来路，民族魂由沉默深渊中的嘶哑呐喊熔铸，由荒诞命运前的反抗意志锻打，在个体“能在”与历史“共在”的交融中成形。正是自古以来革命先烈与各族人民们的呕哑歌声，才使中国迈出沉默深渊，才使社会重新百花齐放，万籁有声。
揆诸当下，世界局势风云莫测，我辈青年当承此精魂，喉间嘶哑亦要勇于发声，双手带伤亦当躬身建设。将个体生命汇入复兴星海，以青春之我创建青春之民族，方使那穿越古今的民族之歌，永远回响于世界之巅。
呐喊无声，共振山河
瑞安中学2309班 张景楠
老舍笔下开不了口的翻腾的心，艾青笔下嘶哑歌唱的咽喉，穆旦笔下带血拥抱的手……这三道无声的呐喊使我们从沉寂中惊醒，助我们一举觇破大千世界的纷繁表观，并直指命题的要害：身居时代的铁屋之中，个体与民族当如何从沉默与喑哑的灵魂中解脱出来，发出无声却又如惊雷般响亮的呐喊？
真正的惊雷永远诞生在发声前的刹那，表达前内心的翻腾与激荡，正是那缕尚未消弭的期望与希冀的生动诠释。老舍笔下“开不了口”的鼓书艺人，其内心的挣扎正源自于如其鼓点般声声不息的责任感与家国情。此等例子在中华民族的历史长河中不胜枚举。昔之豫才虽认定当时的中国已无药可救，可心中尚未泯灭的良知却指引他再度以笔为刃，弃医从文。倘若精神早已腐蚀和麻木，又怎会产生这般翻腾的波涛？是以，这难以出声的静谧，恰恰是灵魂之火尚未熄灭的证明。
而当精神完成业火中的涅槃，那嘶哑的歌唱、无声的呐喊，便是由熊熊燃烧的生命之火淬炼过的最锋锐的剑。艾青笔下那只放声歌唱的百灵鸟，尽管喉咙喑哑，却映照出那片被日寇铁蹄踏得千疮百孔的大地上的赤子之心。这正是对阿多诺命题的最佳回应：“当语言在苦难面前失重时，为什么还要歌唱？”因为无声的呐喊并非虚弱与无力，而是希望之花在现实的孤高峭壁上依旧葳蕤盛放的美丽，是生命之火在苦难重压下熊熊燃烧的印记。
当一道道无声的呐喊如萤火般攒聚，那么它必将沉睡的民族从睡梦中唤醒，用带血的手亲自将这茫茫黑夜撕裂。回溯往昔，中华民族从未停下过奋进的脚步。从太平天国的银枪到北伐雄师的号角，从一望无垠的草地到皑皑积雪的岷山，几百代腥风血雨，千里血河，万里伏尸，曾走过绿茵遍野，也曾踏遍枯骨万里。在黑暗中仰望光明，细数千年的荣光辱没，当千千万万的民族英魂凝聚成“一个民族已经站起”的洪钟大吕时，那带血的手指便不再是屈辱的历史，而是奋勇向前的标识。
在这信息爆炸的激流时代，表达空前便捷，可无声的呐喊却弥足珍贵。因何？当俄乌冲突流血標橹，加沙地区生灵涂炭，“自由”的宣扬却使得和平、正义之声淹没于喧嚣。这显然与我们追求的呐喊背道而驰。真正的表达不是复述“噪音”，而是与历史长河中的诸多先辈一起，用带血的歌唱证明人类精神存在的勇气，把个体痛苦锻造成民族的精神资源，将公共的话语助推于世界。
愿吾侪均能放声而歌，将无数无声的呐喊汇成磅礴和声，共同绘就人类文明万里赤寰之壮美画卷。
循迹热望，不落空响
瑞安中学2311班 张伊凡
浮华落尽，方宝庆的失语历经烟焰张天，揭起民族苦痛的瘢痕。多少呐喊不屈、坚守彷徨皆化为流年的书页，镌刻民族生生不息的热望。循陈迹遗风，踔厉奋进的文化因子厚植于心，吾侪更应挣破默然枷锁，震响时代乐音。
世纪回眸，炎黄子孙的铮铮傲骨于青简尘寰熠熠生辉。“石可破也，不可夺其坚”是对民族精神的擘画：踏过遍野枯骨，救亡图存的声浪迭起。那是梅兰芳走下戏台时飘扬的胡须，是朱自清贫病交迫间昂起的头颅，是黄自回国任教后歌唱的音符……无数志士以坚韧不屈撕破万马齐喑，建构文化脊梁，在抗争宿命中点亮人性伸张的篝火，时至今日仍震人心魂，激励我辈不惧山险涧阻，迎难而上。
云销雨霁，前人先辈的热切期许于历史长河激越震荡。黑格尔曾言：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”艾青嘶哑厚重的低吟浅唱、穆旦热忱积极的踊跃礼赞、老舍目不窥园的笔耕不辍，穿过百年空泛迷失，化作对现实的深切体认和对未来的坚定守望，让文明薪火的精神因子赓续流淌，激励我辈不失期待、自立自强。
涉途过往，当个体的顽强与文化的砥柱重奏和鸣，透过战争之腥风血雨、时代之委顿迷茫，于九州沃土铸成恢宏图景；着眼当下，精神共同体价值的凝聚从未失落，而于新征程上持续演绎中华文化的弦歌不辍：王建省扎根电路，练就“神探”绝技；樊锦诗回归大漠，重掌壁画执笔；“门洞里”于小城一隅搭起文化自留的精神树洞，“心灵驿站”于大江之畔守护迷津失途的灵魂……当峥嵘岁月的号角落尽，时光的见证仍叙述着文明价值如日之升、如月之恒的续章。
时代的更迭异变之势于当下不可逆溯，纷芜繁杂、波谲云诡纷至沓来，从局地冲突的僵持至贸易壁垒的困境，集体沉默、秩序失衡的隐忧仍大行其道；然而机遇又于丝路沿岸兴起，数字技术的浪潮将发声的脉搏紧密勾连，国际法院的标杆将和平公正的价值重焕——呼吁弄潮儿乘势而上，一展高蹈之姿。则吾侪更应从过往汲取力量，不为躺平泥淖所局限、不为自弃沉疴所困囿、不为群氓暗流所阻隔，挖掘时代禀赋，发出自我呐喊，让华夏之魂在个体价值的实现中焕发青春。
“人生处一世，去若朝露晞。”在时不我与的新时代，我辈当循迹过往、不落空响，乘凌云之志奋楫而行，蹈海踏浪共创盛世华彩！
牢筑民族之魂
秉承继往开来
瑞安中学2303班 蔡镒阳
周国平曾落墨：“万有皆逝，惟有精神永存。”诚哉斯言，在中国近代的历史中，从国家蒙难到人民抗争，再到民族振兴，有一种力量于风雨中代代相传——民族魂。依予之见，民族魂带领我们走过了峥嵘岁月，也必将带领我们展望未来。
何为民族魂？它是联系一个民族的精神纽带，是一个民族的精神标识与力量源泉，能够让我们继往开来。它是超越物质的存在，流淌在我们的血液之中，我们既能在个体中发现它的影子，又能在集体中察觉它的面貌。
王尔德曾言：“我们都活在阴沟里，但总有些人在仰望星空。”在历史的洪流之中，个体虽然渺小，但个体的坚韧不屈与个体间的温情也正是民族魂的写照。《鼓书艺人》中方宝庆面对共同逃难的孩子们，心生悲悯,“想给孩子们唱上一段”；《鼠疫》中塔鲁坚持与瘟疫勇斗，用生命的温情与韧性点亮了他人。个体的坚韧，让我们得以在奥德修斯之旅中向前；个体的温情，如黑暗中的微光，让我们得以像路遥所言那样“即使没有月亮，心中也是一片皎洁” 。
“星星之火，可以燎原”,每个个体的韧性构成了强大的“民族防线”，每一点温度积淀成了熊熊大火。在集体之中，民族魂展现出了更宏大的面貌。在集体的抗争中，民族渐渐崛起获得新生。回首中国近代史，在军民一心、举国上下的团结中，我们取得了抗日战争的胜利；再看法国大革命，在全城人民的抗争下，攻占了象征封建势力的巴士底狱。通过在苦难中不屈抗争，如艾青所言，“用嘶哑的喉咙歌唱”；再加以集体的力量，如穆旦所言，“用带血的手和你们一一拥抱”，民族魂带领我们一步步站起来，走出一段成功的历史。
由此可见,民族魂贯穿着始终，从个体到集体，从相互关怀到奋起反抗，如同“阿里阿德涅之线”一般，指引着我们。
既已重走历史的书卷，又如何筑牢民族魂、走向未来呢？当今的世界，冲突不断，既充斥着机遇也充斥着危机。作为新时代的青年，我们不能只做追随时代节点的蝜蝂，亦不可好高骛远、一意孤行，而应做余光中笔下“暴风雨中的海燕”与“不改颜色的孤星”，回应时代呼唤，承担民族责任，拓展民族魂在新时代中的意义，让民族魂与时俱进,熠熠生辉。
万有皆逝，民族魂永存。
声震残穹，肩负迎光
瑞安中学2313班 陈润苗
“承担责任的人生最为真实”，卡夫卡溅下墨点。徘徊于腥云满街、狼犬快意的环境，是愤然而起，亦或是一滴苦涩血泪，都是心灵热土上对周遭破败的震动与回音，摆脱现世的倾轧。私以为，吾辈应当肩负使命，共举民族红光。
背上现实的重量，无声或许是忍受苦难的支点。“没有绝望的处境，只有绝望的人”。置于谷底的鼓书艺人，经历道德原罪的挟持，战争星火的焚烧，试图用喝声缓解。然，孤身纵马可能只是徒劳无功，将苦难移交给孩子也只是无力挣扎。这并不是懦弱的失语，而是千言如洪水般濒临咽喉，无奈吞下而将温情留给世人。只剩眼珠间或一轮的祥林嫂，噩耗来临呆坐的祥子，或是回溯老舍时代中静默的政治家们，他们以绝望至极的无声在苦难上划下伤痕，即使无力抵抗现实，但仍在用另一种方式在内心叩响反抗的警钟。
隐忍闭口并不是永恒的出口，站起歌唱才能将残穹填补。房龙的《宽容》里漫游者持着希望勇做思想的反叛者，处无知山谷中撕裂呐喊。而扎根于土地的人民，在耻辱与悲痛中生存，怎能忍受糟粕来销蚀民族根基？若总在精神象牙塔中作茧自缚，在停滞里摩拳擦掌，终究成不了波谲云诡的大气象。呐喊者与革命者英仍应以现有的能力与条件，似伸出巨喙的秃鹰，即使手持鲜血，喉咙嘶哑，也奋力将时代使命托举而迎光。这并不是简单的情感宣泄，而是为了唤醒，让压抑许久的民族新生。
然而从无力到手持利器，寰宇似乎变得更加空寂，静默、歌唱、拥抱，终究归于群体性的觉醒。然而，随着看似和平的水面消解人们的危机感，似乎苦难离我们远去，因而人类精神蒙尘也愈发加重，即使奋力呐喊，也多被披上异类的标签，最终整个社会将无法走出一个“里厄医生”。此时，真正的“人性”苦难已然到来。“发声”成了为个人私欲发声，“温情静默”成了“装聋”之人逃避的外壳，人步步后退，沉默，再次蹲下。因此，我们并非是理性过度的机器，而是有血有肉的民族传承者，摆脱冷气的腐蚀，怀揣洪水图腾蛟龙下的爱国之心，和天地共存，与日月同光。
李大钊一言如洪钟：“铁肩担道义，辣手著文章”。多少年征途栉风沐雨，几经周遭破败，从被迫失声到群起而上，只待今日乔木亭亭。纵使现实如浮木断柯，仍肩鸿任钜，让无声和有声的坚毅力量震慑寰宇，拂去百年苦难的软性牢笼，永恒的民族长河奔腾不息。
微鸣化洪钟
萤火聚星河
瑞安中学2306班 王吉安
荀子有言：“声无小而不闻，行无影而不形”，此言可谓切中肯綮。从鼓书艺人宝庆在沉默中负重，到艾青化鸟亦嘶哑坚守，再至穆旦以血泪拥抱人民、时代的新生，这是百余年时代的缩影，是个体失语走向呐喊的精神觉醒史。
揆诸当下，个体话语权的增强，不再让普通人的声音成为空谷孤鸣，而是汇流成重塑时代的磅礴力量。依愚之见，岁月虽不复峥嵘，但吾侪唯有承先贤之民族魂魄，敢于破喑哑之境，声贯金石，以血性熔铸强音，方能临高山而不畏其险峻，在历史回响中奏响复兴的磅礴和弦。
发声之路，始于对旧时代铁幕的悲愤叩击。山河倒悬，方宝庆翻腾的喉头是民间艺人被钳制的尊严。战火纷飞，西南联大师生跋涉三千余里，是于岩洞中传续文明薪火的坚守。苦难的缄默实为爆发的序章。
当声音越过临界点，俨独吟升维为惊雷，从个体的觉悟凝聚成民族时代脊梁。艾青《火把》诗群在战火间奔走传诵，使诗歌成为精神的燧石，星火燎燃起四万万心灵中的旷原。鲁迅曾寄望于“中国的脊梁”，而此间志士以喉为哨、以身作炬，终让孤鸣化为众声的洪流。“一个民族已经起来”的宣言背后，是无数灵魂以血沃灌出的觉醒之花。
观古今之须臾，抚四海于一瞬。从往昔于屈辱中翻身逆行，至媒体时代敢于于大非争得平权，用个体力量构筑时代底色。每一则真相追问皆是破茧之力，无论是台办发言人陈斌华:“以正声破妖氛”用历史血脉戳破‘台独’虚妄，还是张桂梅“高山校训”的精神赋权，更以推动教育性别平权践行“声贯金石”的血性誓言。每一次理性建言皆为织锦之梭，北京人大的“基层声音”推动吸烟室位置的转变，转化为改善公共服务的推力，让民生个体绘写时代成为可能。不使沉默被解读为纵容，不让个体微茫成为话语的束缚，方能破喑哑而建言，汇星火为银河，续写伟大复兴的华章。
路漫漫而其修远兮，吾侪定应承先贤之志以破晓，“操千曲而后晓声”，让个体发声之萤火聚作文明天光。
喑哑如雷
瑞安中学2315班 杨弯弯
当鼓书艺人欲说又几番还休，当艾青欲啼而泣血于挚爱的国土，当穆旦欲用带血的手拥抱民族众生，苦难当前，他们用三种精神姿态道出中华文明得以赓续之力量。喑哑并非懦弱，如雷可震世间。
“谁必将声震世间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”诚如尼采所言——鼓书艺人梗塞的喉头实为呐喊前的蓄势，沉默而黑暗的苦难不过是酿造暴风雨的乌云。“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。”古往今来，苦难造就的喑哑与沉默向来并非失败者的讨饶与懦弱，而是蓄力藏锋以一鸣惊人的楔子。当语言消解，沉默之内，是澎湃如雷的心潮，是时代将变的回音。
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”当沉默被一声嘶喊所替代，泣血与嘶哑便成为民族脊梁最坚韧悲壮的乐曲。艾青嘶哑的歌喉弥显其坚定志向，历史亦在这方喑哑中窥见惊雷的影子。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！”陆游的临终一嘱，昭示风雨飘摇中文人挺拔不屈的风骨。或许断续的泣血之声尚打不破沉默的牢笼，或许些微的烛光尚化不开黑暗的时代，但金石般铿锵的歌唱，已经执拗地在千疮百孔的民族大地上描绘出一抹黎明。
“我自横刀向天笑”的余音从未消弭，民族正伤痕累累，也正浴火重生。穆旦那双沾满鲜血的手属于他的精神造就的民族骑士，亦属于时代下破茧成行的芸芸众生。嘶喊之后，是黎明与黑暗的殊死搏斗，是在东方一轮红日冉冉升起之下前仆后继的勇气赞歌。众生的面貌方能展现民族的整体精神，穆旦所拥抱的、所欣慰的、所赞美的，正是这样“已经起来”的民族，正是这样如惊雷般声震世间的华夏灵魂。
于无声处听惊雷，于喑哑中现力量，于雷鸣中去战斗。这不仅是中华民族延续至今所揭示的颠扑不破的真理，亦是历史长河蜿蜒而行所循的道路。回望过去，先贤奔赴的峥嵘岁月早已凝结为不灭的灯火，在苦难的长夜里照出一抹星空。我们因而不惧暗夜再临，因而没有镣锁加身，因而不为无瞳之人。
喑哑如雷，震撼我们来时之路，也聚作不朽的民族精神内核。千年守候，百代传承，看似喑哑的唇齿之间，又将传递生生不息的民族火种，道出惊天动地的永恒故事。
燃我华夏民族魂
跌宕历史向未来
瑞安中学2308班 潘佳婧
“冀以尘雾之微补益山海，荧烛末光增辉日月。”一言便足以概括我中华儿女自古而今依个体微光丰盈国家星汉之质。于今嬗变时代，反观历史沧桑，展望未来浩瀚蓝图，是以见证我华夏之熊熊民族魂。
回望历史之宏大喧嚣，于风雨如晦中见时代跌宕。正如雨果所言，“历史是过去传到将来的回声”。旧中国的历史，是从《南京条约》到《辛丑条约》的百年屈辱史，是“遍地哀鸿满城血”的人民受难史，是愚人“奉西方理论为金科玉律，成为西方资本主义意识形态的吹鼓手”的文化蒙尘史。然而，在这“蓬草随风转”的世事变迁中，叶嘉莹从忧患中走来，栖精神于温柔敦厚的古典诗学，饱含对民族国家的悲悯，令无数凄厉的哭喊消解，呈现出个体绵长深远的生命力；遭遇命运无数坎坷与破碎的鼓书艺人，仍葆有“给孩子们唱一段”的温情；“天行人治，同归天演”，中国西学第一人严复欲以《笔醒山河》开启“觉醒年代”的先觉。纵历史动荡沧桑，我华夏儿女仍以民族坚韧不屈之魂燃穿阴晦，星火燎原。
当个体之微汇江入海，便是苦难中呐喊与不屈的最强之音。从雄伟壮阔的万里长城筑就到三峡水利工程的竣工再到载人航天工程的臻善，是中国人民化苦难为力量，顽强拼搏、自力更生的结晶，更是国家发展壮大的外在表征；奔走呐喊、救亡图存之志满膺，是艾青即使嘶哑也要用力歌唱，是鲁迅“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”，从绝望苍白现实中挖掘希望的坚定信念。无数的呐喊与歌唱凝就无尽力量，是能撕破暗黑幕布，掰断铁筑牢笼的集体之志和无形但有力的刚强民族魂魄。
立于激流涌进的时代潮头，百年之未有大变局风起云涌、诡谲变幻，作为新时代青年，应怀以身许国之志，眼瞰无限未来，如鹰隼般“带有一股横扫一切的气势”,“以带血的手”振兴我中华民族之未来，促就民族魂之盛大葳蕤。
回望历史，以镜向未来，是《重走》徒步三千里，追寻流动的西南联大，聆听教育救国的时代宣言和精神洗礼，体认民族魂之忠贞不屈、不折不挠；立足当下，以强国为豪，是中美贸易战我方的精准反击；展望未来，向来者求宏图，奏响中华民族复兴的主旋律。
“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。历史以鉴，未来可追，愿我中华青年以楚囊之情，矢志不渝，奋斗当下，让中华之民族魂光耀于东方大地，熠熠生辉。
呐喊无声，共振山河
瑞安中学2305班 张彤彤
余秋雨落墨：“历史不只是印刷在课本上，而是掩盖在大地深处”。看今我国辽阔土地上，大漠孤烟，江南细雨，黄河九曲，长江奔流。中国从历史风浪中走来，强健了体魄，壮实了筋骨。依余之见，在历史交接之际，吾侪青年应当勿忘过去峥嵘，怀揣奋战到底的勇气和毅力，栉风沐雨前行，推进中华振兴。
那是鼓书艺人在旧社会中对危机的发现。“他想要给孩子们唱上一段，可是心里翻腾，开不了口。”他们在旧社会中挣扎求生，发现旧社会存在的文化危机，追求社会新生活。
在当下这个乌卡时代，技术狂飙的欣喜与奥本海默式的焦虑接踵而至，乌尔里布贝克所言风险社会具象化。中国作为大国，需关注隐藏的危机。在危机潜伏的时局之下，挣扎求突破，在危机中前行。在外国技术封锁的危机之下，中国创新动力，发展活力勃发奔涌。C919大飞机实行商飞，国产大型邮轮完成试航，神州家族太空接力，“奋斗者”极限深潜国产新手机一机难求，新能源汽车，锂电池，光伏产品无一不展现了中国制造的新亮色。
那是中国人在国家蒙辱下的反抗。艾青写下，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”嘶哑喉咙里发出的歌声，是对现状的反抗，和对和平的追求。在困境中提升抗逆力主体重构起反抗的力量。在国际科技竞争白热化的今天，从跟跑者变成同行者，甚至是领跑者，发展新制生产力的过程不可能一蹴而就。当今时代，以信息科技为核心的新一轮科技革命正孕育兴起，识变，应变，求变， 在重压之下寻找发展机遇，掌握战略主动。
那是代代中国人携手共进。穆旦写下，“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经站起来了。”中国人民聚合的磅礴之力，共筑实现中国富强的强大力量。当今的中国，具有无比广阔的舞台，具有无比深厚的历史底蕴和无比强大的前行力量，借助人民的力量是不断推进伟大征程的不二法门。亦如人民群众是长征胜利的力量源泉，人民的支持推动了伟大长征的胜利。而今，借助人民的力量，国家经济，政治，文化，社会和生态文明等方面的改革就能不断的推进，就能不断的发展。
吾侪必将跋山渡水，而达清耀明朗。
静默如渊，声震于天
瑞安中学2307班 倪铭泽
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，鲁迅先生之言灼灼于心。当鼓书艺人喉间的歌声被时代的阴霾凝噎，艾青笔下的鸟儿却以嘶哑之喉，唱响了对土地永不熄灭的深情。私以为，这沉默与嘶鸣之间，蕴藏着中华民族血脉深处永不屈服的灵魂密码：恰如地火奔涌于岩层之下，那撼动山河的巨响，正是无数静默积蕴后的爆发。
静默之深，是民族精神在暗夜中的深沉酝酿。表面的沉默并不代表着胆怯与懦弱，而是生命最坚韧的蓄力。老舍笔下的艺人咽喉中翻滚的无声之声，正是万千中华民族的灵魂在战火纷飞下的内心激荡。回望民族历史长河，多少静默的身影在无声中托起民族的脊梁：西南联大的师生们跋涉千山万水，在静默中守护着中华文化的火种；常书鸿先生于大漠深处默默守护敦煌数十年，让千年艺术瑰宝重新焕发生机。他们无声的坚守，如同寒冰下奔流不息的地火，终有一天会迎来破冰而出的辉煌。
然而，这长久的静默只为最终那撕开黑暗的幕布。当声音终于冲破静默之时，它往往不再华丽动听，而是像艾青诗中鸟儿“嘶哑的喉咙”般喑哑。戊戌志士用生命唱出的“去留肝胆两昆仑”的悲壮高歌，以及那抗战烽火中传出的“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的震天吼声，无一不是撕裂沉默后最本真的呐喊，是地火终于突破岩层时那撕裂天际的声响——当表面的修饰褪去，那赤裸裸的嘶哑之声，反而成为了最动人心弦的生命原声带。穆旦那“带血的手”从“拥抱”之中迸发出超越言语的行动力量，这是屈原行吟江畔的九死未悔，是闻一多拍案而起的大义凛然，更是无数无名志士用生命与热血谱写的中华民族的壮烈史诗，让积郁已久的民族心声，在历史长空中的轰然回响。
《周易》曾言：“君子藏器于身，待机而动。”静默与迸发，更是吾侪青年当今的抉择。身处百年变局的激荡洪流之中，我们不再面临山河破碎的悲鸣，但仍需回应时代深沉的叩问。而这静默不是退缩失语，而是沉潜书斋的专注求索，是在信息茧房中保持清醒、于浮躁世相下锤炼定力的智慧沉淀；这发声亦非简单的喧哗，而是在文化自信中讲好中国故事的深情表达，在捍卫真理之时敢于挺身而出，以理性之思发出的时代强音。我们当在静默处点燃星火，于沸腾处掀起巨浪，让青春之声汇入民族复兴的雄浑交响，响彻天际。
静默如渊时内蕴无穷伟力，声震于天时足以改换山河。吾辈作为那奔涌不息、承前启后的地火之脉，必将以静默的深沉与喷薄的炽热，铸就属于新时代的荣光。
编辑：瞿含张
二审：曾云毕
三审：林 慎
