有一阵子，我妈特别沉迷给我报补习班。
她觉得只要把我塞进“全国著名天才训练营”，就能像炒股一样，搏一个未来可期。她的思路很简单：别人都在跑，我家孩子不能走。
走？谁走谁傻，最好能飞。
就这样，我小学三年级就把初二的数学刷完了，别人学勾股定理，我在背三角函数；别人周末打王者，我每周末要上六节数理逻辑加两节编程。
那年，我考了个区里第一，拿回来一个一米高的奖杯，我妈看着奖杯落泪，说这是“早起的鸟儿捡的虫”。
她没说的是，后来那鸟因为起太早困得不行，飞都飞不动。
到了初中，我成绩开始反弹——就是那种从山顶“自由落体”式的反弹。她开始怪我不用功，怪我分心，怪我小时候太顺利。可我哪儿是不用功，我只是不会思考。
我只会背答案，不知道题目在问什么；我只会刷题，不知道知识点在哪儿。
一开始我以为是我太笨，后来我才明白，是我提前上了太多课，把一颗没长熟的脑袋当成成年人的工具来用。
所以说鸡娃，鸡的是孩子，但疯的可是家长啊。
一、“天才模型”的幻觉
所有家长都喜欢“赢在起跑线”的幻觉，就像某种豪赌，赌自己养的是下一个爱因斯坦。
可惜的是，赌资是孩子的童年，赔的却是未来。
家长的心理其实很好理解：谁不想炫耀？谁不想自己的孩子被人夸“聪明伶俐前途无量”？但问题来了，当孩子的成长被建成一个比赛项目，谁还关心他跑得是否开心，跑完是否健康？
灌输式补课就像一场知识包装的流水线，速成思维是假的，自主思考的能力是真没了。培养天才的捷径，全靠刷题和题型记忆。
很多孩子小学就学完初中，初中进了重点班，表面风光，背地里崩溃，一有新题就懵圈。
我邻居家孩子小学一年级就开始学奥数，听说是那种“火箭班预备役”，小孩连玩泥巴都按象限坐标分区。每次我看见他，他都在做卷子。
他爸妈特别喜欢在小区遛娃的时候碰瓷其他家长：“你家还没学方程？我们家都能算三元一次了。”
有一次他们带娃去饭店吃饭，小朋友对着菜单说：“妈妈，这个菜贵得不合理。它的价格远超同类标准差，显然是资本主义陷阱。”
结果点了七道菜，吃了三口，小孩当场崩溃大哭，说自己今天没时间写《挑战杯》的小论文，长大后一定考不上斯坦福了。
后来那孩子进了重点初中，成绩一年比一年平凡，五年过去，他爸妈从“鸡娃先锋”变成“内卷受害者”，每次有人问起孩子怎么样，他妈只说一句话：
“现在啊，先别提未来。”
我曾带过一个补习班学生，小学六年级，背得出十种解一元二次方程的方法，提问秒答。家长拍着胸脯说：我们家这孩子，脑子就是个计算器。
后来上课讲一道“用最少硬币支付某种金额”的应用题，小朋友卡壳半天，最后说：“老师，这种题怎么代入公式？”
我说：“这题考思路。”
他沉默了几秒，认真问我：“那思路在哪本题库？”
他不是不聪明，而是被训练得像个“答题机器人”，只要一脱离题型模板，大脑就宕机重启。
那个孩子后来一直在成绩的“临界线”徘徊，考试时写得飞快，错得稳定如山。
你能看到他的思维里塞满了知识，却缺了一根最重要的主线——为什么而学。
二、“学有余力”的幻觉
很多家长喜欢说：“我家孩子学有余力，学校内容太简单。”
可他们不说的是，这“余力”，其实是每天三小时以上的额外训练堆出来的。用成年人的工作强度换孩子的提前“开窍”，代价大得惊人。
孩子不是不聪明，是在被压榨的边缘维持“聪明的幻觉”。你看到的成绩是光鲜的表象，背后是疲惫的神经和枯萎的好奇心。
有位阿姨跟我吹牛：“我们家娃课内都不听课，太简单了，靠课外拔高撑着。”她娃确实看起来挺轻松，天天笑呵呵。后来我问孩子：“你怎么学得这么轻松？”
孩子眨眨眼：“每天放学吃完饭开始学，学到晚上十点，每天三套卷子，周末上四个班。老师还说我效率高。”
我问：“你啥时候玩？”
他认真说：“上厕所的时候，能刷会短视频。”
那一刻我悟了，“轻松”原来是靠透支来伪装。孩子不是不累，只是太懂事，不敢说。
有天我看见一个五年级的孩子在地铁上写作业，眼圈乌黑，身上背着四个补课机构的书包。我问他：“你怎么一个人回来？”
他说：“爸妈还在补课班门口排下一个课的名额。”
我开玩笑：“你这是学习型打工人啊。”
他点头：“是啊，我就是命不好，出生晚了十年，躲不过现在的内卷。”
孩子用十岁说出了成年人三十岁才明白的现实。
三、“提前透支”的副作用
表面上看，超前学习是“战略性提前布局”，但大多数孩子并非天赋异禀，只是提前透支。等他们到了该发力的时候，反而被提前消耗得筋疲力尽。
知识堆得越多，思维越没有空间生长。
久而久之，孩子会习惯被安排、依赖题型、惧怕陌生、拒绝创新，成了训练营出来的“准工具人”。
我小学同学叫小林，是那种出了名的“别人家的孩子”。六岁开始上奥数班，七岁能编小程序，八岁上电视台拿奖回来全校广播表扬。家长视他如掌上明珠。
到了初三，班主任找他家长谈话：“小林成绩下滑严重。”
他爸不服：“不可能，他小学都拿市一等奖。”
班主任叹口气：“问题就是他一直活在小学。”
小林自己也说：“我从六岁开始就一直在卷，现在我已经不会学东西了。”
补课班有个女生，初中三年一直考年级前三，家长每次开家长会都坐C位。到了高中，成绩像蹦极一样下坠。
我问她：“你以前挺厉害的，怎么突然就跟不上了？”
她苦笑：“以前我会的，全是刷题套路。现在题型一变，我完全不会了。”
她不是变笨了，而是从来没有真正学会过，只是提前“预知”了考试。而真正的学习，是不怕新题、能灵活思考的底气。
所以，慢一点，才走得远。
学习从来都不是竞速游戏，更不是“拼谁先学完高考内容”。教育不是“养电子计算器”，而是帮助孩子成为一个会思考的人。
如果总想着用填鸭式培训，把孩子塞进“天才模型”，只会透支他们的未来。真正的教育，是允许孩子慢一点，允许他们去试错、去迷茫、去发呆。因为只有在自由的土壤上，思维的树才能长出枝杈，不然就只能是一根光秃秃的“成绩棒”。
方法其实很简单，不必高深：把补课的时间，换一部分给阅读、游戏和探索；把刷题的精力，留一点给发呆、走神和聊天。允许孩子“慢热”，允许他们“跑偏”，甚至允许他们“走神”，你会发现，他们终究会找到属于自己的节奏。
像王小波说的：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
孩子的学习，不该是压缩饼干式的“密集摄取”，而应该像一棵树慢慢长成树林。别再问怎么高开了，先想想怎么不低走。
因此人生，本来就不该是一场开盘即巅峰的交易。
