“门店继续营业，会员权益不变。”
“你说他刚走，怎么就被拿来搞促销了？”
这句话不是电商广告，而是蔡澜去世后，公司发布的“离别信”中的内容。
消息一出，评论区瞬间炸锅。
——“这叫离别信？不如叫营业通知。”
——“人前一秒撒花悼念，转眼开始搞营销，脸可真大。”
蔡澜，这位港圈最后的浪子才子，83岁离世，本应风光谢幕。
可谁都没想到，他的谢幕曲，却被一封冷冰冰的文案打了节拍。
他曾说：‘我活过。’但他万万没料到，走后第2天，自己就成了“最后一波流量”的牺牲品。
一封“离别信”，到底是情真意切，还是货真价实的生意经？
1、蔡澜的潇洒，是故事堆出来的
要说蔡澜这辈子，最不缺的就是故事。
13岁在香港写文章骂父亲“狗屁不通”的诗，也真敢。
16岁只身赴日求学，回来后进了邵氏，成了港片背后最“叛逆”的灵魂。
他是那个敢带成龙躲黑帮、用真骷髅拍戏的疯子。他是那个片场里最不听话、最不按规矩来的编剧。
“电影是要人睁大眼看的，不是睡觉用的。”——这是他的经典语录。
他爱吃，也爱“美人”。
一生交往过六十多位女友，但始终只有一个太太——方琼文。
“我不是滥情，我是懂得情。”
太太去世后，他卖掉老房子，直接住进维港酒店套房，每月花50万港币，雇八人服侍，自称“人生最后的放纵”。
他曾对助理说过：“如果我死了，你就别哭，煮碗面，喝一口酒就好。”
这人，一辈子都不走寻常路。活得任性，死得也想干净利落。
可惜，他安排好了一切，却没安排好“人性”。
2、“广告味”的离别信，真是蔡澜的遗愿？
6月27日下午，蔡澜的官方账号发布讣告。
不设告别仪式，不收花圈挽联。
网友纷纷感叹：“这才是活得通透的人。”
但同日下午，另一封署名“离别信”的公告发出。
通篇没有一句感人至深的回忆，没有一个与蔡澜相关的细节故事。
有的只是：
- “点心继续卖”
- “品牌正常运营”
- “电子签名代替手写落款”
这不是离别，这是“售后通知”。
信的发布者，是蔡澜生前与义子王力加创立的公司。
但信里没有蔡澜的语气，没有他的幽默，没有他那句曾经让人哄堂大笑却又意味深长的“赚个大头鬼”。
“不设仪式”，是洒脱；“立马营业”，是冷血。
有网友一针见血：“他走得体面，你们却让他最后一程成了团购推销。”
3、第二天的“恶心操作”，让人心寒
27日讣告发布，28日，嘉禾院线宣布退出香港市场。
这个由蔡澜一手打造的港片圣地，如今在他离世不到48小时后，宣布“撤离”。
有人说，是商业判断；也有人说，是行业迭代。
但时间点选得太“刚刚好”——像是等着他闭眼，才好下手抽身。
网友直言：
“这不是戏落，这是断情。”
“他撑了一辈子的牌坊，被活生生拆了。”
最讽刺的是，嘉禾曾在90年代是港片的“神主牌”，刘德华、成龙、周润发都靠这个平台起家。
如今，蔡澜走了，牌坊也不立了。
“人走茶凉”的速度，还真是快。
4、娱乐圈的“消费文化”，蔡澜不是第一个
其实，这样的“消费死者”并非第一次出现在娱乐圈。
高以翔在节目中突然猝死，节目组照样播出他最后的身影，还配字幕：“敬业的艺人，永远活在我们心中。”
李玟去世后，某节目竟拿她“被剪掉”的片段做宣传，原本被无情删减的她，忽然成了流量主角。
这不是怀念，是收割。
不是致敬，是翻牌。
从高以翔到李玟，再到今天的蔡澜，我们看到的，是在逝者背后站着一群“计算机”，他们计算阅读量、搜索指数、品牌热度……
却从不计算人心的温度。
“死者为大”成了“死者为流量”。
5、蔡澜的“潇洒离场”，被谁毁了？
他不办仪式，不发讣告，他说：“别让别人忙活，我一个人走就好。”
他提前写好绝笔信，说自己的品牌会交给义子打理，自己的财产部分归亲人，部分可能捐赠。
他连骨灰的位置都安排好了——在新加坡，和太太作伴。
他唯一没料到的，是离开后，自己会被变成一张“会员卡”。
不是每个人都像他那样看得开，但至少，他希望自己走得干净，别被扯进流量泥潭。
可偏偏，有人不答应。
6、别让每个“他走了”，都变成“他们来了”
蔡澜说：“人生就是吃吃喝喝，别太较真。”
但现在的娱乐圈，恰恰是因为太“会较真于数据”，才把一个个原本该被温柔地送别的名字，变成了一次次冷冰冰的营销工具。
他走了，却被当成“最后一波KPI”。
你说讽刺不讽刺？
“我活过。”——这是蔡澜最后的宣言。
别让它变成商业流量，它本该，是一段传奇的句号。
