初夏的晨光洒进中国科学院院士、大连理工大学教授林皋的办公室，安静的房间内隐约可以听见笔尖划过纸张的沙沙声，96岁的林皋正伏案疾书，在草稿上写下对《水工建筑物抗震设计标准》的规范修订想法。
从白山黑水到巴山蜀水，作为水利工程与地震工程专家和我国抗震学科领域的主要开拓者之一，70多年来，林皋在我国多项重点水利工程及核电站建设一线诠释为国筑坝的初心。“1949年10月1日，我作为清华大学的学生在天安门广场亲眼见证开国大典。”林皋说，“我立下誓言，要将所学应用于实践，报效伟大的祖国。”
1956年，我国首座双曲拱坝兴建，27岁的林皋承担起排除传统溢流泄洪安全风险的实验研究重任。“我们从零起步，自行设计制作测振与激振仪器设备，在我国率先开展大坝抗震试验，论证拱坝坝顶挑流泄洪方案的科学合理性。”林皋说，几十年来，该工程成功经受了多次泄洪考验。
在林皋看来，科研工作犹如战场上的冲锋，需要攻克一座又一座高地，不断向更高的目标发起挑战。1972年，在吉林白山拱坝的抗震试验中，面对仪器设备短缺，他创造性提出直接摄影法，将我国大坝模型抗震试验技术推向了国际先进水平；1984年，他参与编制了我国首部核电厂抗震设计规范，并解决了核电建设中的一些关键技术问题。他提出的层状半无限介质中的波动计算理论，对复杂地基上核电设施抗震适应性分析的研究突破了行业瓶颈……
林皋在学术交流会上作报告。（大连理工大学供图）
随着我国经济社会的发展，一批200米至300米的世界级高坝拔地而起，对抗震分析和安全评价提出了更高要求。“我们提出的基于相似面的比例边界有限元法，攻克了一系列技术难题，开发的高精度计算模型，显著提高了大坝抗震分析水平。”林皋说。
从风华正茂到鲐背之年，林皋至诚报国初心不改。2008年5月，已是79岁高龄的林皋乘坐冲锋舟逆行岷江，紧急勘查汶川地震后的紫坪铺水库大坝受损情况，“我是做工程抗震研究的，必须要到一线去，因此第一时间加入水利部专家组”。
当众人庆幸“无垮坝奇迹”时，林皋保持严谨地说：“必须抢在汛期前修复震损。”震后的一年里，林皋六次赴震区，对大坝的抗震能力、检测标准、加固措施等提出权威意见。
在大连理工大学抗震试验大厅的一侧，两株银杏树巍然屹立。这是2014年，大连理工大学工程抗震研究所为庆祝林皋85岁生日特意种下的，树旁的碑石上镌刻着“献身抗震，哺育英才”。
林皋和学生们在讨论问题。（大连理工大学供图）
大到文章结构、公式推导，小到遣词造句、标点符号，对于学生的每一本论文，林皋都严格把关，“我培养的学生，不光要会做，还要清楚为什么这样做，培养他们分析问题、解决问题的能力才能让他们走得更远”。
1981年以来，林皋悉心培养了超过120名研究生，他们的毕业论文至今都整齐地排列在林皋办公室东南角的那排玻璃书柜里，其中不少人成为了大坝抗震、核电抗震等领域的领军人物。“每到关键时刻，我最先想到的就是请教导师。”已是中国工程院院士的王复明一说起林皋老师，语气中满是尊敬。
鞠躬尽瘁70载，林皋怀揣一颗滚烫的赤子之心，仍在书写科研报国的篇章。“只要我还能动，还能学，就应当为国家的强国建设、民族复兴多做一点工作，多作一点贡献。这既是我的责任所在，更是我的幸福。”林皋说。（记者郭翔、张博群）
