人不是橡皮筋，天天绷着，总有一天会崩。
上周末，我回家蹭饭，刚进门还没脱鞋，就看见我侄子趴在客厅茶几上写作业，嘴里念叨的是“函数和生活到底有什么关系”，笔下写出来的是“我好累”。
他妈坐在沙发上，手拿一根鸡毛掸子，神情比端着核按钮的总统还紧张，仿佛侄子只要写错一笔，她的GDP就少一百个亿。
饭桌上，我问小孩最近怎么样，他语速平静得像录音带被放慢：“最近没啥，就是有点儿不太想活了。”
旁边大人一听，立马跳脚：“别开玩笑，作业写完了再说。”
不光小孩笑不出来，大人也没几个脸上是松的。大家活得像一锅里被丢进去三十个咸鸭蛋——全是焦躁。
然后一边心态爆炸，一边盼望娃活得从容淡定，还非要叫这玩意儿——“松弛感”。
别笑，人世间的荒诞戏码，大多从家庭作业开始。
一、能不吼的时候，就闭嘴
一个有松弛感的家庭，不是每天都岁月静好，而是出状况的时候，大人不当场掀桌子。
我小时候，家里每次停电，全家人就围在一起打扑克，连我爸这种平时比电视信号还冷漠的男人都会笑。我以为那是天伦之乐，后来才懂，那是他刚炒股失败，手机摔了，电线杆都快踹断了，但他没冲我妈吼。
这就叫——能量守恒的家长，情绪不外泄的成年人。
可是现在呢？
父母恨不得当场开直播骂孩子，语言风暴加精神内耗，一顿输出下来，孩子哪还顾得上松弛，命都快松掉。
我有个同事，一米八大高个，典型“钢铁直男”，娃才上小学，天天被老婆逼着学编程。一回孩子敲错了一个“if语句”，他老婆直接拿起锅铲开骂：
“你这样以后只能扫大街！”
孩子泪奔，他爸打圆场：“扫大街也挺好啊，至少锻炼身体。”
结果第二天，全公司都看到了那个孩子的作文《我的理想职业是环卫工人》，理由是“爸爸说至少锻炼身体”。
那天她妈在办公室里大喊：“你是要把你儿子劝进体力劳动领域吗？！”
我哥们一脸委屈：“不让扫地、不让出错、不让慢点，你让他干嘛？用心电感应把人生写成满分剧本吗？”
朋友家孩子上初中，物理成绩不稳定。一次考了74，朋友气得不行，一路骂回家：“就你这脑子，连水壶烧开都不配知道为啥冒气！”
孩子不出声，默默去厨房烧了一壶水。等水开的时候，他把壶盖打开，对着腾起的热气自言自语：“爸，你看，我不需要知道为啥，我只想让它快点爆炸。”
从此朋友每天一边找心理咨询，一边对着儿子的物理书流泪。
二、不把孩子当人看，就别指望他活得通透
松弛感最怕的敌人不是“没玩够”，是“你不能有选择”。
有次我去学校做讲座，看到一个家长站在教室门口跟老师念叨孩子选文科：“他懂啥叫兴趣？他要听自己的话，这辈子就完了。”
讲完后，我特意去和那个学生聊了会。他说：“其实我喜欢画画，但我爸说美术生都是废物。”
那天我回去跟我妈说了这事，她沉默了会，说：“你小时候喜欢写故事，我也以为你以后混不出来。”我问她现在怎么看？她说：“现在我知道了——有些小孩确实一辈子都混不出来。”
但人要混不出来，至少也该是自己决定混不出来的方式。
隔壁邻居把孩子送去练钢琴，练到高一。孩子不堪重负，把钢琴锁了起来，挂了个牌子“非经法院判决不得开启”。
他妈气到报警，警察来了也懵：“您儿子不是偷东西，是不想练琴。”
他妈爆了：“那是几十万的琴，他说不练就不练？”
孩子穿着校服坐在阳台上看夕阳，回头说了一句：“妈，我是几十万培养出来的‘机器人’吗？”
警察说他们无权处理家庭教育问题，但建议她看看《机器人总动员》。
另一家孩子喜欢捣鼓程序，初三开始自己写小网站。结果爸妈觉得“太不务正业”，强行把他送去奥数补课班。
结果补课班才开三天，他就黑进了班主任的朋友圈，在全班群里自动发布了一张海报：
【特价：一小时奥数辅导，送一颗自卑的心】
父母气到失语，孩子却微笑着说：“我很尊重你们的选择，但我也需要被尊重。”
后来，那个补课班直接换了二维码。
三、孩子的松弛感，是被父母的“信任感”喂大的
别看现在娃都“emo”，真要说起来，他们缺的不是时间，不是爱，而是大人嘴里说“你自己来”，心里却念“只要按我说的来”。
一个被信任的孩子，即便摔了也会爬起来；一个被控制的孩子，哪怕站着，也像缩在壳里的蜗牛。
讲个我哥的事儿，他闺女考上了二本，旁人都觉得亏，他却摆个大排档请亲戚吃饭。我问他怎么想的，他说：“能开心地活着，不自杀，不抑郁，这年头就算人生赢家。”
我承认我哥人有点“看开”，但他闺女心态是真的稳。一年换三份兼职，找不到方向也不急，慢慢摸，最后还真摸到一个广告策划的工作，做得还不错。
从头到尾她爸唯一做的，就是不管她选啥，都说：“你自己看着办，我相信你。”
我一个表妹高考完非要去云南支教，她妈一边哭一边订高铁票，嘴里念着：“你去吧我不拦你，我就跟你一起去看你吃的苦。”
结果去了两天，她妈住了五星酒店，每天早上给她送饭，还问：“老师你们今天排课了吗？要不我给你擦擦黑板。”
最后她妹忍不住吐槽：“妈你这叫信任？你这是旅游打卡式放手。”
表妹一边支教一边想辞职，一边又怕她妈太寂寞。最后她给自己申请调岗去了贵州，她妈在云南一个人买了个民族风背心，参加了老年旅游团。
她说：“信任要分阶段，不然你妈分分钟变身感情绑架专家。”
一个哥们，从小被放养，父母只会一句话：“我们信你。”所以他从没逃过课，但也没考过前十。
有次我问他，你不焦虑吗？他说：“焦虑是别人觉得你得赢，我只要不挂科就行。”
结果大学里他自学拍短片，成了小网红，甚至被请去当“校园松弛感大使”。
某次见面我问他成功秘诀，他说：“我爸妈太懒，管不动我，我就只能管自己。”
所以说，孩子不是瓷娃娃，也不是造梦工具。
他们更像一株野草，长得慢，不听话，有时候东倒西歪，但只要阳光照着，水没断，风别太大，就能自己找到方向。
父母要做的，不是替孩子跑完一生，而是能站在后面，在他们犯傻时没冷眼，在他们摔跤时没补刀，在他们想飞时没拽住裤脚。说穿了，松弛感就是：有事可做，有人可爱，有梦可追，最重要的是，有个不吼人的家。
至于怎么练出松弛感？从你今天晚上不盯孩子写作业，回卧室点个香薰开始吧。
孩子作业写完了吗？不知道，也不想知道，不妨先给彼此一点喘息的时间。
说不定明早起床，家里的气氛就一下子好转了。
