VOL 3467
今年已经读大三的小迪，每年暑期有一项雷打不动的安排——探望老友黎恒畅，乳名铁蛋。
铁蛋的语言和思维，因自闭症而停留在孩童的世界。每次见面，小迪都会带上他最爱的巧克力和脆脆鲨。
铁蛋见到他，总会使出全身力气，完成一套专属的“三连击”仪式：左手击掌，右手击掌，双手合力击掌。
小迪默契地配合着。这重复了无数次的仪式，是铁蛋表达喜悦的方式。
虽然不能像同龄人一样聊工作、谈未来，但小迪无比珍视与铁蛋相处的每一刻。看到他纯真的笑容，听到他指尖流淌出的钢琴声，小迪就觉得“被深深治愈了”。
这份跨越17年的情谊，不仅给铁蛋带来了玩伴，也改变了小迪的人生轨迹。三年前高考结束后，小迪报考的专业都是医学，并顺利被海南医科大学录取。
“世界上还有许多像自闭症一样未被攻克的医学难题，我希望自己能做出一点点贡献。”
采写| 夏天
编辑| Jarvis
图片|受访者供图
“这不就是铁蛋吗？”
小迪懵懂地意识到铁蛋的“不同”，是在小学三年级。他读到《笑猫日记》里“从外星球来的孩子”那个章节时，心里咯噔一下：“这不就是铁蛋吗？”
小迪记得，幼儿园时，铁蛋总是一个人呆着，有时还会发出奇怪的声音或做奇怪的动作。
身为孩子王的小迪决定主动靠近他。那时的游戏很简单，就是小朋友相互追逐。铁蛋虽不回应，但总跟着小迪，这让小迪很自豪，愿意保护这个小弟。
作为大哥，他也会认真告诉铁蛋“上课要安静”，但铁蛋只能安静一下，过阵子又会开始“捣乱”。
因为小迪愿意带着铁蛋，而铁蛋也能跟着小迪混，慢慢地两个人的关系从校内发展到了校外，两家人也因为孩子相识、熟悉。
孩童时期的铁蛋与小迪
读小学后，铁蛋转学去了四川老家，但每次回深圳，铁蛋妈妈总会邀请小迪到家里做客。
随着年龄的增长，小迪不再喜欢追逐打闹的游戏，但铁蛋还是玩得很上瘾。
或许因为许久未见的缘故，又或许因为小迪从小就心智成熟，他总是迁就着铁蛋，直到从书籍中了解到自闭症。
“那时终于明白了，原来他说不清楚话，是因为生病了。”
随着年龄的增长，小迪开始翻阅更多和自闭症有关的资料，并在跟铁蛋相处时，尝试应用看到的知识。
更多的时候，他会学着铁蛋妈妈的样子跟铁蛋沟通——眼神看向哪里、手指指向哪里，帮他说出自己说不出的话。
数年坚持下来，小迪明白了：铁蛋发出的声音，或者重复做一些动作，甚至突然的烦躁，都是有原因的。
这是他表达情绪、感受世界或让自己舒服的方式，是对环境刺激的自然反应。
“他不是故意捣乱，只是感知的世界不同。”
“我们往这边走，也绕开他”
铁蛋家毗邻丽湖公园，每次相聚，小迪总会带他去公园活动。“在自然环境中，铁蛋很开心，看他开心，我也开心。”
然而，并非每次外出都顺畅。
小迪清晰记得高中时的一次经历：那天，铁蛋异常兴奋，发出了一些奇怪的声音，好像是模仿动画片中某个角色，动作幅度也很大，不断跳起来与自己击掌。
果然，这些举动遭到了路人的注意，一个大叔盯着二人看了一会后，给他们了一个白眼，还专门绕开了。
正值血气方刚的年纪，小迪瞬间攥紧了拳头，一股冲动涌上心头。但理智及时拉住了他——带铁蛋出来，不仅是陪他寻开心，自己身上还有一份责任。
他看向铁蛋，发现对方沉浸在自己的喜悦中，浑然未觉外界的异样目光。
“我们往这边走，也绕开他。”小迪有点赌气，拉着铁蛋的手，也远离了大叔。
在小迪看来，人与人之间存在着奇妙的缘分。他与铁蛋的友谊始于懵懂的童年陪伴，那时，小迪只觉得“一起玩”便是全部。
但了解自闭症后，这份陪伴悄然生长出更深的理解与主动适应的责任感。
少年时期的铁蛋与小迪
这份理解与耐心，让他真正走进了铁蛋的内心。高中以后，他甚至可以一个人带着铁蛋外出，或在他家过夜。
他记住了铁蛋妈妈独自带着铁蛋，辗转多个城市学习的坚韧。
也忘不了在铁蛋家留宿时，铁蛋爸爸夜里多次起身、为熟睡的儿子轻轻掖好被角的瞬间。
这些无声的守护，让他深切地感受到一个家庭面对特殊境遇时的爱与不易。
小迪坦言，人生路上朋友来来往往，但像与铁蛋这样跨越17年光阴、始终如一的羁绊，实属难得。
在他眼里，铁蛋是他生命中一个极其特别的存在，二人在相互陪伴中共同成长。
“一场深刻的双向滋养”
“我每次去找他，都能清晰地看到他的进步。”小迪的语气里满是欣慰。
他见证了铁蛋的成长。从最初表达困难、经常着急，到渐渐学会弹钢琴，再到如今琴技精湛，甚至多次举办个人独奏音乐会。
铁蛋的每一个变化，都让小迪感到骄傲。
已关注
重播分享赞
关闭
观看更多
退出全屏
切换到竖屏全屏退出全屏
大米和小米已关注
分享视频
，时长04:23
0/0
00:00/04:23
切换到横屏模式
继续播放
进度条，百分之0
播放
00:00
04:23
04:23
全屏
倍速播放中
0.5倍0.75倍1.0倍1.5倍2.0倍
超清流畅
继续观看
为了他的自闭症发小，他高考志愿填的全部是医学
观看更多
原创
为了他的自闭症发小，他高考志愿填的全部是医学
大米和小米已关注
已同步到看一看写下你的评论
视频详情
铁蛋在台上演奏
小迪说，随着时间推移，铁蛋成了他的一份牵挂，回家看看他，成了一种习惯。
“和铁蛋相处非常纯粹。他本性里的善良和单纯，总能带给我一种沉静温暖的力量。他沉浸在音乐中的专注与热爱，也是对我的一种鼓舞。”
在大学宿舍的夜谈中，除了女孩和体育，小迪的话题里还多了一个名字——铁蛋。
他会拿出手机给室友看两人的合影，讲铁蛋的变化，讲他在音乐上获得的奖牌。
铁蛋获得的奖牌
这份跨越了17年的友谊，也影响了小迪的人生轨迹。
他选择攻读中西医临床专业，背后有一个朴素的愿望：“世界上还有许多像自闭症一样未被攻克的医学难题，我希望自己能做出一点点贡献。”
他认为，社会对这个群体真正的帮助，源于平等的相待，而非居高临下的怜悯。
更高的境界，是放下所有预设，像对待任何朋友那样，去发现彼此独特的光彩。
这份体察，也悄然塑造着他未来的医者仁心——面对患者，医生需要的不仅是技术，更是设身处地的理解与关怀。
他观察到，社会对自闭症群体的态度，往往呈现出不同的层次。有人出于善意施以“关爱”，带着“帮扶弱者”的心态，能做到这一步，已属不易。
我们不能仅仅盯着自闭症这个标签。在这个标签之前，他们首先是一个个鲜活、独特的生命个体。
自闭症不该成为一个遮蔽一切的符号。每个人的能力、兴趣、面对的挑战都千差万别。
如今回忆起公园里那位绕道而行的大叔，小迪释怀了很多。“我能理解他行为背后的逻辑——那是对未知的本能反应。”
但他心中更高的境界，是放下所有预设，像对待任何一位朋友那样，以全然平等的姿态去相处、去发现彼此独特的光彩。
就像他和铁蛋，“我们是彼此的朋友。不是谁对谁单方面的付出，而是一场深刻的双向滋养。”
如今，铁蛋在琴键上弹奏着他的世界，同龄的小迪则在医学的道路上努力前行。
在一个又一个寒暑假，一次又一次笑着、闹着、奔跑着的时光中，铁蛋和小迪从童年长到了成年！
或许，维持友谊的秘籍不只有同频，更多的是理解与包容，就像小迪说的：“因为铁蛋，我更懂得了生命的丰富和世界的宽广。”
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
