记得有一段时间，我妈看我写作业的方式，像极了小区门口那个保安：
目不转睛，手拿“违章记录本”，仿佛随时能给我开一张“思想不集中罚单”。她坐我对面，双眼紧锁我笔尖的运行轨迹，一旦偏离数学题轨道0.01毫米，立马咳嗽一声，“你脑壳是充气的吧？”
我不敢眨眼，也不敢喘气，感觉自己不是在解方程，是在拆炸弹。
那一刻我终于理解了什么叫“压力山大”——学习不是痛苦，妈的凝视才是。
所以说，很多孩子学不好，不是笨，而是“家长盯出了心理阴影”。他们不是在成长，而是在被培养成“高压下的劳改犯”。
一、盯，是一种慢性毒药
成年人不愿意被监控，孩子也一样。
区别在于，大人还能辞职，娃只能“原地坐牢”。
因为盯得太紧，不是帮助，而是剥夺了孩子思考的空间。知识要咀嚼才能消化，爸妈在一旁喋喋不休，只会让知识变成粘牙的口香糖，越嚼越烦，最后干脆吐掉。
我表弟小学时是个数学尖子，脑瓜灵活到什么程度？能一边写作业一边看奥特曼还不出错。可有天他妈突然决定“介入教育”，坐他旁边陪写作业。
从那天起，他的眼神逐渐失焦，笔也握不住了，答题卡全写成了“人生苦短”。他妈越看他错越多，越盯越紧，最后他干脆撂笔说：“我觉得我得先学会呼吸。”
朋友家的儿子，被她天天盯学习，可以说苦不堪言。
一天晚上她让娃去背古诗，五分钟后进房间一看，孩子正拿着遥控器，背：“锄禾日当午，汗滴禾下土，看的是《新闻联播》，脑子却在荒土。”
她气得上前就训，结果孩子回了一句：“妈妈，我是想看看大人都怎么卷的。”
后来她才反应过来，她自己上班时被领导紧盯做PPT，也会烦得砸键盘。
为什么到了娃这儿，就能当机器使唤？
二、骂，是打着“为你好”的旗号
父母的“无效监督”最大的问题，不是看，而是不停打断、不断挑刺、毫无章法的“即刻批评”。
说到底，学习像修仙，需要沉浸感。
一个人刚进状态，突然耳边响起老母亲的怒吼：“这题不是讲过了吗！你是不是记性跟金鱼一样！”
就此，修仙秒变渡劫，刚悟出点天道立马被劈得五脏俱焚。
有一次我错了一道物理题，被老爸从厨房叫到阳台，从阳台教育到厕所门口，全程围绕“你怎么能连这都不会”。
我想了想，没敢反驳。
后来终于忍不住问他：“爸，你小时候是不是学霸？”结果他叹了口气说：“其实我初中物理就挂科了。”
我当时整个人像触电一样：感情你是边开车边骂我不会造飞机？
我认识一个小姑娘，因为被爸妈盯得太狠，发展出一项特殊技能：写作业时听到脚步声立马变脸，提速如开挂，像在参加《最强大脑》。
可她成绩一直提不上去，原因是她已经不是为了理解，而是为了逃过被骂。她爸得意洋洋地说：“我家娃有危机意识。”
我在旁边想说：哥，那不叫危机意识，那叫生存本能。
三、追成绩是捷径，培养动力才是长跑
学习是马拉松，不是百米冲刺。
很多父母盯得起劲，是因为盯出了错觉，以为每天陪着看着管着，孩子就能“持续输出”，一不努力就当场举报“思想滑坡”。
问题是——孩子不是打印机，输进去100页教材，不代表就能吐出来一张满分试卷。 我有个初中同学，爸妈要求极高，每天起床第一句是“今天能考年级前十吗？”结果这哥们在期中考试直接拉了个车尾。
老师叫家长，他爸说：“我每天都盯着他学习，怎么还考成这样？”老师沉默三秒，说：“他考试的时候也盯着您怎么摆脸色了，题是会做，就是手在抖。”
邻居家的小男孩，小时候成绩中等，他爸妈从来没逼过，最多说一句“你开心就好”。结果这哥们现在在某重点高中，一边参加奥赛，一边写小说。
他跟我说：“我爸妈给我空间，我才想证明自己。”
反倒是那个小时候一题错了就要“立刻开家庭会议”的同学，现在连QQ空间都懒得更新，直接躺平了。
所以，学不会，是因为没学会喘口气。
真正的自驱力，不是在焦虑里榨出来的，而是在安全感里长出来的。
孩子不是考卷上的分数，是一个正在摸索世界的普通人。他不需要全天候监督员，需要的是一个在旁边守望的老朋友，一个愿意理解他的人，一个允许他错、允许他慢、允许他歇口气的人。
与其天天盯着他们的笔尖动不动，倒不如盯一盯自己的情绪起伏；与其大喊“你到底会不会”，不如温和地问一句“你需要我帮忙吗”；与其把时间花在“盯学习”，不如腾出点心思，了解一下他们的内心剧场，看看有没有哪段剧情，刚好需要你的一个拥抱，或一句“没事，我们慢慢来”。
因为孩子要的不是一个“永远不过关”的监工，而是一个懂他节奏的旅伴。
不再盯，是开始信任；放下焦虑，才能给出成长的空间。
